悠木和雅抬头一看，只见门口站着一位三十岁左右的女人，领着一个五、六岁的小男孩。
田泽堵在门口叫道：“外人不许进办公室!……”
“对不起!……”女人连连鞠躬道歉，“我想买一份报纸……”
“到下边买去!……”田泽一边说着，一边往外轰那母子俩。
“下边没有人……”年轻的母亲，带着些许不太熟悉的地方口音，穿着很素淡，却涂着很浓的眼影，小男孩大概是觉得，母亲被别人呵斥了吧，瞪着小眼睛看着田泽。
小男孩的视线，忽然转向了悠木和雅，悠木想冲他笑笑，但脸上的肌肉，突然一阵紧张，没有能够笑得出来。
“下楼梯左边有自动售报机，杳硬币就可以买。”田泽对那个女人说。
“谢谢!……”女人道过谢，拉起小男孩就走。一直看着悠木和雅的小男孩，转身跟着母亲走了。
悠木和雅的脚在颤抖，因为他在那小男孩的眼睛里，看到了年幼的自己。失去了父亲的孩子，大概都是这种眼神吧。当意识到父亲再也不会回来了的时候，一定都是这种眼神!
一股令人烦躁的热风，突然吹进了悠木和雅的心里，他一把抓起自己桌子上的报纸，今天的，昨天的，前天的……他把所有关于空难事故的新闻，都仔细地收集了起来，装进一个《北关东新闻》的大信封里。刚才拟好的《遗体还乡》这个大标题，好像第一次刺痛了他。
他拿起装满了报纸的大信封，迅速跑出办公室，跑下楼梯，在自动售报机前面，追上了那对母子俩。
“请您把这个拿去吧!……”悠木和雅把大信封，递到了女人面前。
正要打开装硬币的小钱包，往外掏钱的女人，顿时吃了一惊，抬起头来看着悠木和雅。她连妆都没有化，更没有涂眼影，那是一双哭得红肿的眼睛。
悠木和雅低着头轻声说：“这是13号以来的报纸，您都拿去吧。”
“啊……”女人的眼睛里，立刻涌出了泪水，“谢……谢谢……您……”
女人一边带着哭腔道谢，一边拉开了小钱包的拉锁。
“不要，不要钱，这是我送给您的。”悠木和雅说完，把报纸塞进了女人的怀里。
透过大厅的玻璃门，悠木和雅看见一辆黑色的灵车，停在马路边上。
女人向悠木鞠了好几个躬，领着小男孩默默地离去了。小男孩一直看着悠木和雅，跟着母亲往外走的时候，还在频频回头看他。
悠木和雅上楼以后，没有立即走回办公室，他几乎控制不住自己的眼泪了。虽然他在心里，对自己说了很多遍“流眼泪是遇难者亲属的工作”，他还是控制不住了。
他又一阶一阶地，慢慢地走到楼下，想了很多很多。
女人一定是看见了《北关东新闻》的大牌子。她是哪个县的人呢?不管是哪个县的，都有当地的报纸，在当地发生的事情，当地的报纸报道得，肯定比外地的更详细——她觉得这是理所当然的事情，所以她才让司机停车的。
悠木和雅抬起头来，用领带擦了擦眼泪，飞奔上楼。他从抽屉里拿出一张照片，直奔主任办公室，连门也没敲就进去了。
编辑部主任粕谷、副主任追村、社会科科长等等力、政治科科长守屋、整理科科长龟岛……全都愣住了。
“头版头条上日航空难吧!……”悠木和雅直截了当地说。
人们沉默着，谁都不说话了。
过了一会儿，粕谷说话了：“不，还是上中曾根首相……”
悠木和雅打断粕谷的话，气喘吁吁地说：“那样的话，总经理是不会善罢甘休的!……”
悠木和雅说完，把拿在手上的照片，往桌子上一放。是那张同时拍下了福田赳夫，和中曾根康弘送的花圈的照片。
“把照片放得大大的，让福中双方都有面子!……”悠木和雅一字一顿地说。
几个人顿时呆住了。悠木和雅一个挨一个地，看了看他们的脸，继续说：“不能把日航从头版头条的位置撤下来!那520个人，可是死在了咱们群马县!……”
最先活跃起来的，是坐在后边的龟岛。
20
下午6点钟的时候，第一版总算定下来了。
头版头条是日行空难事故续报。首相中曾根康弘正式参拜靖国神社排在左肩，一张照片平衡了福、中两派的政治势力。
悠木和雅的建议，使粕谷高兴得不得了，追村和等等力也提不出什么反对意见。
“今天的头版头条也是日航!……”随着龟岛一声喊，大办公室里立刻欢腾起来。
编辑部里的大部分职员，都倾向于日航空难上头条，不管有什么内幕吧，把“乡土宰相”从头条的位置拉下来，总可以显示一点儿《北关东新闻》的个性。
悠木和雅回到自己的办公桌前的时候，正赶上依田千鹤子来统计，晚饭要叫什么外卖。
“您来份儿什么?”
“嗯——来一份儿乐乐亭的凉面吧。”
52书库推荐浏览： [日]横山秀夫