悠木和雅用挑战的眼光看着冲立岩。落差330米的悬崖绝壁，跟东京塔一样高，悠木要用自己的手脚攀上去。
安西耿一郎那闪烁着坚毅的光芒的大眼睛，正在面前晃动着。身上插了数不清的管子，被固定在医院病床上的安西，大眼睛到死都在闪烁着坚毅的光芒。17年来，那光芒从来没有在悠木和雅的心里消失过。
“安西耿一郎，你登上去了!……”悠木和雅心中暗暗惊叹。
悠木和雅的视界模糊了。他深深地吸了一口气，闭上眼睛，又把吸进肺里的空气，慢慢地吐了出来。
不登上冲立岩决不罢休!
为了再一次亲耳听听安西耿一郎的心声，也为了深刻地反省一下自己17年来的人生。
1985年8月12日，一切的一切都是从那天开始的。
02
1985年8月12日早晨，一起来就觉得闷热得要命。
上午，悠木和雅先去了一处，经历过第二次世界大战的老兵住宅。他是为了写一个题为《战后40年——群马如是说》的专题系列，专门去那里采访的。
这个专题系列从8月6日开始刊登，每天一集，到8月15日战败纪念日，一共刊登十集。负责今天的采访、并执笔写最后一集的，应该是政治科的青木，但是，他突然接到紧急任务，到东京分社去了，替补记者的差事，就轮到了悠木和雅的头上。
现在是盂兰盆节①期间，本来是城里人回乡的高峰时期，可是，东京永田町——这个日本政治的大本营，还是那么热闹。据传说，首相中曾根康弘将于8月12日参拜靖国神社。
①在日本，盂兰盆节是仅次于元旦的盛大活动。盂兰盆是“Ullabana”的音译，原为印度的佛教仪式，本意是“倒悬之苦”，后指为了把人们，从倒悬之苦中拯救出来，而进行的佛教仪式。据说盂兰盆节起源于佛经故事《目莲救母》。目莲为了拯救陷入地狱的母亲，按照佛祖的指点，在阴历七月十五这天，摆出各种食品，虔心供养十方大德僧众，最终救出了母亲。在日本，每到盂兰盆节，各企业均放假数天，人们纷纷地赶回故乡，去跟亲人团聚。从精神意义上来讲，相当于中国的中秋节。在中国，盂兰盆节又叫“中元节”，民间俗称“鬼节”。。盂兰盆节是经由中国传到日本的，所以日本也有“中元”这个叫法。
前一天的晚上，青木给悠木和雅打电话，本来是要向前辈记者悠木表示歉意的，因为本来应该是他干的活儿，却转交给悠木干了，但是，当他兴致勃勃地谈到，自己在东京，跟全国性大报的记者，并肩取材的时候，兴奋得简直忘了，自己给悠木打电话的目的是什么了。
采访完老兵，悠木和雅又去墓地，祭奠五年前因交通事故，死去的部下——望月亮太郎，待回到报社的时候，已经中午12点多了。他觉得没有食欲，所以，也没有去地下室的食堂吃午饭，而是直接去了三楼编辑部的大办公室。《北关东新闻》是一个只在每天早晨发行的报纸，所以这个时间，报社里人不多。空调一大早就全开了，报社大楼里边很凉快。从马路对面的停车场走到报社，这短短的一段路，悠木和雅的衬衣已经贴在后脊梁上了。
悠木和雅站在空调下边吹着凉风，回想着刚才在墓地时的情景。离开墓地的时候，碰上了捧着鲜花、前来祭奠儿子的望月亮太郎的父母。悠木已经碰上过他们好几次了，每次都是默默地互相鞠躬之后，迅速擦肩而过，可是今天，亮太郎父母身后，多了一位年轻姑娘，对悠木怒目而视。
那个小姑娘20岁左右，悠木和雅好像在哪儿见过。如果是五年前在葬礼上见过的话，应该是亮太郎的堂妹。这个堂妹是出于自己的感情，对悠木表示愤恨呢，还是替死了独生子的亮太郎的父母，发泄对悠木的愤恨呢?开车回报社的路上，悠木和雅一直在想这个问题。
“喂!站在这儿想什么哪?”一个大大咧咧的声音，突然从身后传了过来;悠木和雅回头一看，是整理科科长龟岛。龟岛也是来空调下边吹凉风的，他那馅儿饼似的圆脸冒着汗珠，从他嘴里叼着的牙签可以断定，他是刚从地下室的食堂回来的。
“龟岛啊，今天有什么新闻吗?”
“有啊。千面人①又有动作了。”龟岛笑着说。
①1984年，发生了震惊全日本的“固力果森永事件”。自称是“千面人”的歹徒，不断地给报社写信，宣称自己在固力果和森永等食品公司，制作的食品里下了毒。警察接到报案以后，还真的在商店的固力果食品里，化验出了剧毒氰化物，引起了相当大的骚动，但最终没有能够破案，成为战后日本著名的谜案之一。“固力果”和“森永”都是日本有名的食品公司的名字。——译者注
“什么?……”本来只是为了打个招呼随便问了问，不料龟岛的回答，让悠木和雅顿时大吃一惊。制造了“固力果森永事件”的“千面人”，已经沉默了很久了。
“那家伙已经有四个月没有露面了，我都快把它给忘了。”
“又是威胁信吗?”
“好像是休战宣言。说是不再耍弄生产食品的公司了。”
52书库推荐浏览： [日]横山秀夫