岸本和田泽的表情，都变得很奇怪了，双臂交叉抱在一起，就是不说话。
悠木请店老板上度数最高的烧酒。喝了一杯又一杯，就是不醉。
不知过了多长时间，等等力摇摇晃晃地走到悠木身边，拿起酒瓶往悠木的酒杯里倒酒，几乎有一半倒在了酒杯外边。等等力断断续续地问：“你……你知道……后来去了《读卖新闻》的多田罗……怎么样了吗?”
“不知道。”悠木和雅摇了摇头。
“他已经死了!……给他派到偏远山区，身体搞垮了……”等等力说完，端起悠木的酒杯喝起来，“告诉你们吧……当时，也有大报想把我调过去……”
这可是悠木和雅第一次听说：“哪一家?……”他信口便问。
等等力轮流看了看三个部下：“不许对别人说!……”
“那当然!……”三个人异口同声地说。
等等力的脸扭歪了，怪笑着：“《朝日新闻》!”
“为什么没有去?”三个人又异口同声地问。
“有什么办法呢?白河那老头子，硬塞给我一只小狗嘛!……”
悠木和雅不由得冷笑了一声。报社里的人都知道，“白河赠狗”的故事。当时，优秀的记者纷纷辞职，转到别的报社去，编辑部主任白河为了控制，人才流失的局面，把家里的母狗生的五只小狗，分别送给了柏谷、追村、等等力和现在的政治科科长守屋、广告科科长暮坂。
白河社长送狗的时候，深情地对他们说：“你们都是我的左膀右臂，千万不要辜负了我的一片苦心啊!”
“白河那老头子这一招太绝了!……小狗是多么可爱的小生命啊!……有时候在报社，跟老头子闹了别扭，回到家里，一看到冲你摇头摆尾的小狗，马上就觉得对不起老头子了。”等等力感叹着说，“那么可爱的一条小生命，谁也不可能把它给扔了。本来大家心都已经散了，但老头子就是靠一只小狗，牢牢地控制了我们这么多年!……”
“牢什么呀，暮坂就被总经理招安了。”
“不是总经理把他招过去的，是老头子把他轰出去的!……”
“轰出去的?”悠木和雅不可思议地举头看着等等力。
“对。那小子跟福田阵营太接近了。他哥哥是县议会议员，福田派的，想通过暮坂争得报社的支持，老头子一生气，不要他了。”
悠木和雅点了点头，不说话了，他对这个话题不感兴趣。
沉默了一会儿，等等力突然提高声音说：“理想、梦想，都被吞没了，这种工作，有什么干头儿啊!……”
悠木和雅愣了一下，马上反应过来：等等力还是想说《朝日新闻》跳槽的事。
“不管你报道的对象，是国家还是世界，记者所做的全都一样。拼着性命跑现场，偸偷摸摸地去采访，除此以外还有什么呢?……”等等力滔滔不绝地说着，腔调越来越奇怪，眼睛也不能聚焦了，“报道的对象大，新闻价值就大，但是，这并不能说明，记者的工作有多么伟大。作为一种工作，报道小对象跟报道大对象，本来就是一样的……”
悠木和雅想回报社值班室睡觉去的时候，等等力揪住他的领带，脸色变得铁青。
“你在听着呢吗?悠木!……”等等力醉马三枪地冲悠木和雅吼着，“你给我记着：地方报社的记者，只要承认自己失败，这辈子就算全完了!……不管败得多么惨，到死你也不能，说自己失败了……”
等等力把心里的话一说完，就趴在桌子上睡着了。
悠木和雅想起了死去的母亲，说过的一句话：“不能相信那些喝醉了以后，才说心里话的人，因为他们除了醉着的时候，其他时候都是虚伪的……”
很久以前，等等力也说过：“喝了就笑，醉了就唱，有话明天再说……”
悠木和雅忽然觉得：自己有点儿醉了。不是什么很久以前，不过是十几年以前的事情。
悠木和雅环视了一下，这个地方不大的烤肉店。店老板坐在柜台里打瞌睡，像个木乃伊。
十几年前，店老板还年轻，老板娘也很有精神，夜里经常帮助丈夫招呼客人。他们有一个名叫善喜的女儿，把岸本迷得死去活来，可热闹了。
田泽也曾爬到柜台上模仿小丑，被老板娘用韩国语臭骂，那也趁老板娘不注意的时候往上爬，追村还打过他的屁股。粕谷有时候也跟大家一起来，他一来就是他请客了。大家肩靠着肩，扯着嗓子唱《北关东新闻之歌》①……
①日本的学校有校歌，报社也有社歌，公司则有歌颂公司的歌，人们对自己的校歌、社歌的熟悉程度，甚至超过了日本国的国歌。——译者注
那时候，大家都发自内心地大笑，悠木和雅那时候，一定也放声笑了吧?
那时候的日子真是快活，父亲、兄弟、完整的家庭，似乎一下子到手了。这个小小的烤肉店里，有悠木和雅想要的一切，大家在一起，欢笑声不断，知心话好像永远都说不完。
52书库推荐浏览： [日]横山秀夫