在这种意识的支配下，悠木和雅开始讨好儿子。
“了不起!真伟大!干得好!”
这些褒奖的话，悠木和雅心里即使没有那么想，也毫不吝啬地大量地使用着。等悠木说完以后，他就暗暗观察儿子的反应。当看到儿子特别高兴的时候，悠木自己心里也乐开了花;但是，如果儿子对他稍有反抗，他心里对儿子的爱护之情，马上就变成了憎恶，对儿子冷淡到极点，甚至动手打过儿子。他觉得是儿子背叛了他，一气之下失去了理智，脑子里一片空白。
悠木和雅认为：自己之所以成为这个样子，完全是因为自己从小没有父亲的缘故。小时候，他听浑身酒味儿的母亲说，父亲人间蒸发了。那时候，他对“蒸发”这个词，竟然感到特别可怕，心里说不上是漠然还是不安。不知道父亲是死了，还是躲起来偷偷地活着，不知道父亲为什么离开家。
悠木和雅羡慕那些，在战争中失去了父亲的小朋友们。“父亲”这个概念，对于悠木来说是虚无，是空白。这使他感到自己特别的渺小。他觉得自己是被父亲抛弃了，既感到悲哀，又感到愤恨，有时候又莫名其妙地，期待着说不定什么时候，父亲会突然出现在自己面前。上小学之前，他甚至对着镜子练习过叫“爸爸”。
悠木和雅做父亲，可以说是失败了。小淳长到13岁的时候，成了一个神情黯淡的少年。作为一个父亲，到底应该教给儿子、传给儿子一些什么东西呢?现在还有补救的机会吗?其实就是有机会，也没有什么意义，因为悠木本来就不知道，而且现在也不知道，自己应该教给儿子什么。
悠木和雅虽然没有因为望月亮太郎的事情受到处分，但是，他自己向编辑部主任，提出撤掉他的组长职务。不是因为感伤，而是因为他认识到，自己既没有领导别人的资格，也没有领导别人的能力。
悠木和雅觉得，望月亮太郎的死近乎于自杀，既不是被骂了一顿以后，感到情绪低落，也不是开车的时候心不在焉。恐怕望月亮太郎在本质上，跟悠木属于同一类人，属于那种一旦厌倦了平淡无奇的生活，就想一死了之的那种人。他并不为望月的死感到痛惜，但是……
在墓地里碰上的那个姑娘锐利的目光，和望月亮太郎的父母那毫无生气的脸，还是使悠木和雅心情沉重。
大办公室里的人多了起来，悠木和雅把写了30多行的稿子，用曲别针别好，站起来看了看里边的办公桌，看见政治科的副科长岸本坐在那里，就拿着稿子走了过去。
“这部分是追加的，加在青木稿子的空白处。”悠木和雅说着，把稿子放在了岸本的办公桌上。
岸本脸长，外号“马面”，跟悠木和雅同一年进的报社。他拿起稿子，不好意思地对悠木说：“真对不起，让你干这种麻烦事儿。”
“不必介意，反正我也没事情做。”悠木和雅说完，转身就要走。
岸本把他叫住了：“傍晚的会你参加吗?”
“什么会呀?”
“还是关于买无线电通话机的问题。”
“哦!……”悠木和雅漫不经心地点了点头，他对这个问题，好像不怎么感兴趣。
去年，在上信线铁路上，发生了一起列车相撞的事故。各报记者纷纷前去采访。附近仅有的一户人家的电话，被《朝日新闻》的记者借用，《北关东新闻》的记者只好跑15分钟的路，去打公用电话，来回跑了五趟。气得记者们纷纷要求，购买无线电通话机，还挖苦说，要是嫌贵，怎么也得给他们买几只信鸽……总务部终于坐不住了，决定开会研究买无线电通话机的问题。
岸本把无线电通话机的产品简介，递给悠木和雅去看：“打算买摩托罗拉的。”
“还不如买大哥大呢。”悠木和雅嘟囔着，“日本电视台的真田就有一部，可得意了。”
“啊，那个傻瓜呀。”岸本冷笑着摇了摇头，“大哥大不行，我不喜欢用那玩意儿。又大又重，携带不方便，电池两三个小时就没，太费钱。”
“无线电通话机也不省钱哪，《读卖新闻》《上毛新闻》都有好几部，总务部天天发牢骚，说花费太大。”
“也许吧。怎么着?去开会吗?”
“不去，今天晚上，得出去办点儿事儿。”
听悠木这么一说，岸本马上猜出来是什么事儿了，笑道：“听说了，听说了，一起爬山去，对不对?……昨天小偷儿跟我说了。”
安西耿一郎的外号叫“小偷儿”，因为他长了满脸大胡子，像个小偷儿。
“你们想爬冲立岩对吧?自卫队的人开枪打断了，保险绳的那个冲立岩吧?”
岸本说着，慌忙回过头去，编辑部副主任追村正在叫他呢。追村脾气暴躁，一碰就炸，外号“摔炮”。
“千万要小心啊!……”岸本看了悠木一眼，就小跑着到副主任那边去了。
岸本的眼神里，分明流露着这样的意思：那地方也是你们能爬的?
悠木和雅何曾不是这么想的呢?那刀切般的悬崖峭壁，能爬吗?
悠木和雅回到办公桌前，拿起电话，拨了销售部的电话号码。
52书库推荐浏览： [日]横山秀夫