“你在哪里?我们马上就得去看游骑兵队的比赛了。你就这样把你妹妹一个人丢在家里?马上给我电话。”
他按下结束键。
又过了十分钟。亚当还是没有消息。迈克再次拨打电话，几乎咬着牙留下了另一条短信。
吉尔说：“爸爸?”
“嗯，甜心。”
“亚当在哪里?”
“我想他很快就会回来了。听着，我先开车送你去雅斯敏家，然后再回来接哥哥，好吗?”
迈克拨通电话，在亚当手机上留下第三条短信，告诉他自己很快回来。他忽然想起自己上一次这样做的情形——在语音信箱里留下重复的短信——那时亚当离家出走，他们整整两天无法得到他的消息。迈克和蒂娅为了找到他几近疯狂，好在最后平安无事。
他最好别又玩那种把戏，迈克心想。几乎与此同时，他又想：上帝，我希望他又是在玩那种把戏。
迈克取出一张纸，迅速写好一条信息，放在餐桌上：亚当，我先送吉尔走，我回来前你就准备好。吉尔的双肩包上别了一个纽约游骑兵队的徽章。她不喜欢冰球，但那是他哥哥给她的。吉尔很珍惜亚当给她的东西。最近，她总是穿一件对她来说太大了的绿色防风衣，那是亚当玩儿童冰球的时候的东西。衣服右胸前用丝线印着亚当的名字。
“爸爸?”
“怎么了，甜心?”
“我担心亚当。”
她说这话时不像个故作成熟的小女孩。和同龄孩子相比，她太聪明了。
“你为什么这样说?”
她耸耸肩。
“他跟你说了什么吗?”
“没有。”
迈克驶上雅斯敏家所在的街道，希望吉尔能再说些什么。可她没有。
过去——当迈克还是个孩子时——你只需让孩子下车，然后就可以驾车离开，或是等到屋子大门打开便可。而现在，你得带着孩子走到门前。通常这让迈克多少有些烦恼，可当是去别人家过夜，尤其是孩子还这么小的年龄，迈克宁愿这样做。他敲响房门，盖伊·诺瓦克，雅斯敏的父亲，打开了门。
“嘿，迈克。”
“嘿，盖伊。”
盖伊还穿着上班时的衣服，不过领带已经解下了。他戴一副过于时尚的框架玳瑁眼镜，头发也像是刻意弄得凌乱。盖伊也是个在华尔街工作的父亲，迈克从来都不知道他们这些人的一生都在忙碌什么。避险基金，或是信托财产，或是信用服务，或是首发股票，或是交易所工作，或是交易性投资，或是出售债券，等等——在迈克看来，这些都是难以分辨的经济迷局。
盖伊几年前离了婚，从十一岁女儿的闲谈中迈克得知，盖伊常有约会。
“他的女朋友总是讨好雅斯敏。”吉尔告诉他，“那可真有趣。”
吉尔从他们中间穿过：“再见，爸爸。”
“再见，小家伙。”
迈克等了一会儿，看着她消失，然后转向盖伊·诺瓦克。性别主义者，是的，但他宁愿把自己的孩子留给单亲母亲。让他那尚未进入青春期的女儿和一名成年男性在一个屋子里共度一夜——这不该有什么。有时候蒂娅不在，迈克也会照顾女孩子们。不过还是有些……两个人都站在那里。迈克打破了沉默。
“呃，”迈克说，“今晚有什么打算?”
“也许会带她们去看电影吧。”盖伊回答，“再去酷圣石吃冰激凌。我，呃，希望你别介意。今晚我女朋友要来。她会和我们一起去。”
“没问题。”迈克说。他心想：这样更好。
盖伊看了看身后，当他确认两个女孩都消失在视线外时，转身对迈克说：“你有点时间吗?”
“当然，怎么了?”
盖伊走上门廊，让身后的门关上。他朝街上看了看，双手插进口袋。迈克看着他的侧面。
“没什么事吧?”迈克问。
“吉尔非常棒。”盖伊说。
迈克不知道该怎么回答，于是没有开口。
“我不知道该怎么做。我是说，作为父母，你会尽己所能，对吧?你付出全力去养育她们。雅斯敏还很小时，就不得不面对我们的离婚。可她适应了。她很开心，活泼，受人欢迎。可是，这种事发生了。”
“你是指刘易斯顿先生的事?”
盖伊点点头。他咬咬牙，下巴开始颤抖。“你也看出雅斯敏的变化，对吧?”
迈克说出了事实。“她似乎更加孤僻了。”
“你知道刘易斯顿对她说了些什么吗?”
“不太清楚，不知道。”
他闭上双眼，深吸一口气，然后睁开眼睛。“我猜雅斯敏在上课的时候做小动作，没有用心听讲，诸如此类吧，我也不清楚。当我去见刘易斯顿时，他说他警告了她两次。问题是，雅斯敏有些面毛。不多，可你知道，有点小胡子。当父亲的不会注意这些，而她母亲又不在身边，因此我从未想过电蚀治疗或别的什么。总之，当他在课堂上解释染色体时，雅斯敏在教室后排讲小话，刘易斯顿最终停顿下来。他说，‘有些女性展现出男性特征，例如面毛——雅斯敏，你在听吗’?就是这样的话。”
52书库推荐浏览： [美]哈兰·科本