“那，你一边喝酒一边等我吧。”
“我不喜欢喝酒。”
“我也是。我们两个终于找到共同话题了。”
晃二笑了。女人受到影响，也露出了笑容。看到她明亮的表情，晃二放心了，应该是没事了。
“还没告诉我你的名字呢。”
“名字无所谓的。就叫我‘倒在路边的女人’吧。”
她不同意的时候，态度真是硬得跟贝壳一样。
晃二怕迟到，于是留下她一个人，交代她好好休息后，便坐上了炽天使。
绯纱江抱着几个纸包，正等着晃二。晃二帮忙把东西搬到车里，然后才坐上了车。
“你迟到了。遇到什么麻烦事了吗?”
“一切顺利啦。”
晃二打开仪表盘下的隔板，给她看包着钱的手帕包裹。
“金海迟到了吗?”
“没有……只是……”
晃二本想告诉绯纱江关于那个女人的事情，却突然犹豫了。绯纱江貌似很在意晃二迟到的这件事。于是他想逗逗绯纱江。
“如果，我去见一个年轻漂亮的女孩子了，你怎么办?”
“这种事——”
绯纱江笑了，她想说在这样的乡村里怎么可能发生呢?
“你还别不当真。我可是在千字川救了你这么个美女……”
“你说真的吗?”
“你问的是千字川救上来的美女?”
“傻瓜。我问你刚刚说的年轻漂亮的女孩子的事。”
“果然还是紧张了?”
“你好奇怪，吊我胃口。”
“回到家你就知道了。”
晃二想，都是女人，也许绯纱江与她还能成为朋友。那个女人确实漂亮，但她说讨厌臭男人。
“我，很臭吗?”晃二问绯纱江。
“干吗这么问?奇怪。”
绯纱江脸上一副不可思议的表情，看着晃二说。
一到家，晃二就下了车。看看走廊，她已经不在了。空果汁瓶和杯子，整齐地摆在一起。晃二在杯子下面发现了一张纸片，是从笔记本上撕下的一页，上面写着的字迹还很新。
再见了N
最后没有写明名字，只是用一个“N”代替。这个字母，大概也是随便写的吧。真是戏弄人的告别。晃二把纸片揉成一团，扔掉了。他觉得自己受到了愚弄，要是告诉绯纱江，肯定会被她笑死的。
晃二看绯纱江正忙着把纸袋从车上拿出来，于是便把果汁瓶子和杯子先收进了洗碗池。
吃完饭，晃二有好多事情要做。在东京郊外，他找到了一块适合建汽车修理工厂的地。他必须做好明天去东京的准备。他收拾着行李，摊开地图，想着自己居然就要成为一间工厂的老板了，他开始专心致志地考虑着工厂的布置以及工具的采购。
晃二逐渐忘记了从路边捡回家的那个女人。
绯纱江正在整理家里的旧物件。晃二是完全不关心家里的旧家具和农具的，不过绯纱江有着女人特有的细心，她开心地收拾着。
从储藏室和架子的角落里，绯纱江找出好多东西。塞满了旧杂志和旧衣物的行李箱、茶具、钟表、坏掉的收音机……都是晃二勤劳的母亲舍不得丢掉，保留起来的东西。晃二对那些东西并没有留恋，他准备全部扔掉，但有些东西绯纱江不同意扔。她拍着上面的灰尘，准备用来做新房的装饰。
绯纱江拿出一个茶色的桐木箱子。晃二啜了一口冷掉的茶，说道：“这个就不要了吧。以前的常备药，放了很久了，说不定都变质成毒药了。”
母亲去世之后，晃二一次也没有碰过那个药箱。他连药店老板的脸都记不起来了。
“我不是要喝这里面的药。”
绯纱江打开箱子，拨开里面的旧纸袋。
“我要把这箱子作为我的储物箱，放些小东西。可以吧?”
“可以。反正它对我也没用。”
晃二心不在焉地看着绯纱江。她拿出一个异常黑亮的盒子。盒子表面涂着漆，描着一幅描金画，画的是鸟的纹样。这可真是家里少有的奢侈品!
“这是——”
“——这是我的东西。”
“哦，难怪我没印象。”
绯纱江把药箱放回架子上。晃二也没说什么。过了一会儿，绯纱江告诉晃二：“我去一下事务所。”
“哦。”晃二随便应了一声。
不知过了多久，晃二渴了，想喝杯茶。他环顾四周，没看到绯纱江，于是他想拿点果汁来喝。刚买回来的东西都还没开封。
回到房间，晃二在走廊看到了一个人影，是帕宗。
“我现在正忙着。”晃二说。
帕宗正要离开，晃二突然想起来，向帕宗问道：“你看见我老婆了吗?”
“刚刚在路上看见了。”
“哪条路?”
“为建设工地新修的那条路。”
晃二想起来，绯纱江说过要去事务所的。
“是嘛，没事了。”
晃二放下抽到一半的烟。
52书库推荐浏览： [日]泡坂妻夫