“心中没有上帝的那些人。”
“我心中有上帝，”乔说，“只不过那不是你的上帝。她为什么要在你的床上自杀?”
“什么?”厄文哭泣着。
“你们家有三个卧室，”乔说，“她为什么要在你的卧室里自杀?”
“你这个病态又孤单的人。你这个病态又孤单……”
厄文看着乔肩膀后方的什么，目光又回到他的腰部。
于是乔忍不住了。他低头认真看自己的腰部，看到有个东西，是他下船时没有的。不是在他的腰部，而是在他的大衣上。
一个洞。右口袋的盖片上，就在右臀旁。
厄文看着他的双眼，里头有深深的遗憾。
“我很抱歉。”厄文说。
乔还在设法拼凑出怎么回事时，厄文看到了他一直在等待的东西，他单脚跳了两步到马路上，一辆运煤卡车正要开过来。
车子撞上厄文，司机踩了刹车，但车子还是在红砖道上滑行，厄文的身子已在轮胎下，卡车弹跳着压断他的骨头，碾过他身上。
乔转身离开马路，听到那卡车还在滑行，他看着自己风衣上的那个洞，明白那颗子弹是从后方射入的，干干净净从前方穿出来，天知道差几英寸就会射中他的臀部。应该是在他扑向自己的家人时，口袋盖片飞在空中。当时他……
他回头望向那辆汽车，看到格蕾西拉试着站起来，血大量涌出她的腰部，还有她整个身体中段。他跳过汽车引擎盖，四肢着地落在她面前。
她说：“乔瑟夫?”
他听得出她声音里的恐惧。他听得出，她明白了一切。他脱掉风衣，找到她腹股沟上方的那个伤口，把卷起来的风衣压在她的腹部，说：“不，不，不，不，不，不，不，不。”
她再也没试着移动了。大概也动不了。
一个年轻女人冒险从客轮站大厦的门内探出头来，乔大喊：“打电话找医师!找个医师来!”
那女人又缩回去，乔看到托马斯瞪着他，张着嘴巴，但没有发出声音。
“我爱你，”格蕾西拉说，“我一直爱着你。”
“不，”乔说，前额抵着她的。他用大衣尽力按压着伤口。“不，不，不。你是我的……你是我的……不。”
她说：“嘘——”
他抬起头，看着她逐渐失去意识，没再醒来。
“我的全世界。”他说。
29 人在江湖
他依然是伊博的大善人，但很少有人认识他。也没有一个人对他的认识，是像她在世时那样。她在世时，他是个和气的人，而且对于他那行的人而言，他出奇地坦率。但现在，他就只是和气而已。
有些人说，他老得很快。他走路会迟疑，好像跛了腿，尽管根本没有。
有时他会带儿子去钓鱼。通常是在日落时分，此时锯盖鱼和鲑鱼最容易上钩。他们会坐在海堤上，他教儿子怎么绑钓鱼线，手臂偶尔会揽着儿子的肩膀，轻声在他耳边说话，同时伸手指着远方，朝向古巴的方向。
致 谢
我要向以下诸人致以深深的谢意：
汤姆·伯纳多、迈克·艾根、马尔·艾伦堡、迈克尔·科瑞塔、格里·勒翰、特丽萨·米莱夫斯基以及斯特林·沃森，谢谢他们阅读草稿，提供意见。
感谢亨利·B. 普兰特博物馆以及坦帕韦森特先生旅馆的工作人员。
还要谢谢里根通信集团的多米尼克·阿门塔耐心回答我有关波士顿史泰勒饭店的问题。另外，特别感谢斯科特· 戴奇带着我进行伊博市雪茄城黑帮之旅。
[1] blackjack，一种纸牌游戏，游戏者的目标是使手中的牌的点数之和尽量接近但不超过21点。
[2] baccarat，一种纸牌游戏，游戏者手持两张或三张纸牌，赌谁的点数被十除后余数最大。
[3] 1920年初，美国宪法第十八修正案正式生效，从此，凡是制造、售卖乃至运输酒精含量超过0.5%以上的饮料皆属违法。直到1933年末，宪法第二十一修正案废止了第十八修正案，禁酒令才告解除。
[4] Dinny，发音和“晚餐”(dinner)相似。
[5] 美国马萨诸塞州中西部的工业城市。
[6] 英文为Flapper，是西方20世纪20年代出现的一种女性潮流，她们穿短裙、留短发、听爵士乐、吸烟、喝酒、开车，从各方面挑战社会的传统观念。
[7] 乔瑟夫(Joseph)是正式名字，乔(Joe)是昵称。
[8] Hart Schaffner & Marx，美国男士服装品牌，1887年创立于芝加哥，是美国历史最悠久的服装品牌之一。
[9] 19世纪晚期到20世纪中期，书籍、舞台艺术审查制度实行期间出现的一个社会组织，成立于波士顿。
[10] 乔的大哥正式名字为“艾登·考克林”，但大部分人叫他“丹尼”，只有父母和极少数人叫他“艾登”。
[11] 20世纪20年代晚期纽约洋基棒球队的昵称，那支球队被公认为历史上最好的队伍之一。
[12] 伊博市(Ybor City)位于坦帕市中心的东北部地带，虽名为“市”，其实只是一个区域。伊博市因雪茄制造而兴起，是传统的拉丁区，向来以多元种族与文化著称。
52书库推荐浏览： [美]丹尼斯·勒翰