那天是一月底的某个寒冷的日子，敦子穿着一件胭脂红底、有着淡银鼠色牡丹花纹的和服。上面布满小花纹的一越缩缅羽织①虽然看起来有些朴素，却与楚楚可怜的敦子非常相配。而舞蹈发表会时，她跳的是“鹭娘”②。灰原当时买了票进去欣赏了她的表演。就这样，每见她一次，灰原胸中的爱火就越烧越猛烈，甚至已经到了把心脏给烧焦的程度。
①一越缩缅，指的是直线是生丝、横线则是将蚕丝左转捻出的线，及右转捻出的线交错纺织后做成的布料。羽织则是穿在和服上的日式外套。]
②歌舞伎的舞剧。内容描述一名女鹭精陷入爱欲中，痛苦却不可自拔，最后力竭而死的故事。
第一次知道什么叫爱慕的灰原，不懂该怎么样才能平复自己胸中的痛苦。刚好这时罢工发生了，他虽然全心投入罢工的处理，但当他完成一天的工作躺在床上时，脑海里想到的全是敦子的事。正因为平常的他是个机灵精明的男人，他发呆的样子显得格外醒目，到羽田送副社长与专务等人前往兰开夏后，专务夫人菱沼文江在回程的计程车上追问了这件事，他只好把爱上敦子的事说出来了。
“没想到你还满纯情的呢。一切都交给我吧，我一定会把你的心意传达给她的。”
菱沼夫人的这句话，他每天都在心中重复了无数次，一心期盼着能早日听到好消息。
他翻开杂志的财金报导，想开始阅读的时候，却连一行都看不下去，敦子的身影渐渐从印刷字体后浮现了出来。她身形娇小，双眼距离比较宽，与他至今所认为的美女天差地远，却有一种知性与清新之美。灰原终于放弃了阅读，他盖上杂志，决定在幻想的世界中与敦子一起嬉戏。公司中仍是一片宁静。
可是，现在这时候差不多该有消息了吧，屈指一算，这件事似乎已经拖得太久了。想到这，灰原的心一下子就陷入了愁云惨雾之中。他会担心是有理由的，因为社长掌握了他的一个秘密。
不，那件事说是秘密或许太夸张了些。因为处于灰原这种地位的人，都一定会做那件事。但是对某些人来说根本不值一提的事，对另一些人而言可能有天大的意义，敦子就是属于第二种人。
须磨敦子是一位清纯的黄花大闺女，要是社长把那件事跟敦子说了，或是有一天那件事传到了敦子的耳中，她一定马上就会鄙视厌恶灰原，这是灰原最害怕发生的事。
再磨蹭下去，社长可能会把这件事说出来，这样他就完蛋了。到底要怎样才不会被他传出去呢?要怎样才能封住社长的嘴呢……
“……杀了他。”灰原不经意地喃喃说出了这句话后，倏然回神，心想：我怎么会有这么恐怖的想法，不管发生什么事，我都不可能想杀西之幡先生才对。
他否定着自己的想法，但过一、两分钟后，心中却又开始描绘起谋杀社长的妄想。副社长龙春彦也很欣赏灰原，所以就算社长死了，灰原的地位应该也不会有任何改变。
不，这样不行，快点想想别的事吧。别的事……灰原在心里这么想，为了赶走无聊的幻想，他调整了自己的坐姿。
这个时候来了通电话，告知灰原有个叫知多半平的人正在服务台要求会面。
“不用见他也知道他想说什么，把他赶走。”
灰原用严厉的语调说道。平常就已经很惹人厌的知多半平，偏偏这时候还来招惹他。
滚落在铁路上
一
六月二日凌晨接近四点时，初夏的天空中仍有无数星星闪耀。一架飞机闪着红色与绿色的机翼灯，掠过位于遥远前方的漆黑森林。但那架飞机的噪音，在火车里是听不见的。列车司机身着褪色的深蓝色工作服，系上制服帽的颚带，坐在坚硬的座位上紧握着操控杆，双眼注视着列车车头灯照出的两条铁轨。
助手用力打开了锅炉的盖子，用铲子铲起煤炭后，使劲地把炭丢进锅炉中。
他因为机关车的激烈振动而有了胃下垂的毛病，看起来脸色很差。但是每当锅炉的盖子打开时，他的脸颊就会被火光照成红色，也只有那一瞬间，他才会像换了个人似的红光满面。驾驶蒸气机关车比驾驶电力机关车，还要辛苦多了，但他们得到的报酬却非常的少。
列车司机斜眼看着助手的动作，另一只眼睛则继续凝视前方。他会比平常还要神经质是有原因的，昨天晚上十一点十分左右，这辆往青森的783次货物列车在通过东十条车站后，于前方约四百公尺的大平交道上，撞上了一辆撞坏遮断机后、冲入铁轨的大货车。虽然这场车祸很明显是大货车司机的疏失，但因为货车司机当场死亡，因此被蒸气烫伤右半身而送到医院的列车司机，就算被痛苦折腾得面容扭曲，还是得在病床上接受警方侦讯。
撞击时大货车被拖行了将近一百公尺，这一下不只破坏了机关车的前半部，货车顺势飞出去的力道，还把上行的货物线与电车的轨道弄得扭曲变形，东北本线交通因而中断了好几个小时(见附图附图一)。
过了深夜两点，下行的货物线的状况率先排除，未值班的姥岛司机被挖了起来，受命驾驶这辆列车。当然，这辆列车的机关头已经换过了。但当他想起曾拖行过这数十辆货物车厢而被蒸气严重烫伤的同事，就感觉到无比的凄凉，因此也自然而然让他神经紧张了起来。他担心伤者的情况，但让他心情低落的是那位同事的未来。就算原因是不可抗力，司机只要发生车祸考绩就会下滑，这是一直以来的惯例。如果运气不好，可能就这样被辞退了。而司机离开列车后，就像上了岸的河童一样，根本无法负担一家老小的吃穿。更可怕的是，这个命运有一天也可能会降临到自己身上。
52书库推荐浏览： [日]鲇川哲也