“这我知道,不过阿源他是土生土长的东京人,他最大的骄傲就是这一生从没踏出东京一步。说到离开东京,也只有去过埼玉县而已。”
“是这样吗。对了,源吉有信奉过萨满教吗?”
知多会认识楢山,或许因为楢山是萨满教教徒。但老板娘却像个手摇鼓般直摇头。
“他好像是信祖师大人①的吧?”
①日莲宗日莲上人的尊称。
“是喔,那么既然来了,我想顺便看一下阿源的房间。”
“这边请。”老板娘指着楼梯说道。
楢山源吉的房间位在二楼一侧,约一点五坪。房内壁橱的宽度约半间①大小,壁橱纸门上贴着一张褪色的百货公司包装纸,应该是为了要堵住破洞吧。楢山穷到全部财产只有柳木行李箱,与作为寝具的薄棉被,所以调查时一点都不费工夫。不用十分钟,该看的东西就全都看完了,但他们还是没有任何发现。
①一间为一点八二公尺。
“抱歉打扰了,谢谢你协助。”两人走出大门时,须藤说道。
“你们要快点抓到凶手喔,抓到之后,请你们马上判他死刑。”
老板娘套上凉鞋,送刑警们到木制格子门外。
“啊,好像要下雨了。怎么办,我才刚把衣服晒上去呢。”她看着天空烦忧地说。
两名刑警沿着来时路,往泪桥的车牌前进。在微暗的道路上,看得见浮在空中的灰色尘埃。看天色似乎随时都可能下雨,但却连一滴雨都还没落下来。如果顺利的话,应该可以在不弄湿身体的情况下回到警署。
远方传来的细微雷声,与电车的噪音混杂在一起。
“知多那混帐,到底是躲到哪里去了。”
关本来想用力踢走路旁的小石子,但还是没有出脚。
“他再躲也躲不久了。我有预感,我们过不了多久,就会知道他的藏身之处了。”部长刑警说道。而他的预言很快就应验了。
北都
一
长冈市拥有三十万人口,是新泻县第二大都市。东部背山,西侧则受信浓川阻绝,因此它只好往南北发展,成为生长在藤蔓尾端的丝瓜般细长的形状。过去,牧野氏七万石①曾坐镇此处,因此就像大部分的城邑一般,朴实又带着静谧。
①越后长冈藩的重臣。
从车站往南八百公尺左右之处的旭町,有一间叫“OKESA”的小旅馆,六月十日的傍晚,有一名旅客前来投宿。他是个四十岁上下、白皮肤、身材算是矮小的男人,他进店门时,店老板对他的第一印象就是一个有些阴沉的人,但这个阴沉并不是那种鬼气逼人的气质,要比喻的话,就是与犯罪扯上关系的那种阴险感觉。
“OKESA”是一间三流旅社,客房也只有五间。那位客人被带往这五间之中属于比较上等的、位于二楼内侧的三坪房间。越过走廊上的扶手,可以望见税务署、佛寺与医院等点缀在柿川对岸,虽然算不上是美景,但打开东侧的窗户,马上就能俯览位于旅社后方一处家屋的后院,后院中凤仙花正艳丽地绽放着。如果是位会因为旅人的情思,受到触动而高兴的客人,一定会为了窥视到北国都市中,庶民生活的一个小片段,而感到兴味盎然吧。
但这位客人似乎并不是这种个性的人,在他细长的单眼皮下有着一双茶色眼眸,只要那双眼眸一闪动,男人周围就会涌现一股诡异的气氛。
“您好,欢迎您千里迢迢大驾光临本店。今年雨量比较少,实在……是……”
旅社老板跪坐在走廊上,隔着门槛向他不断地鞠躬。因为雨量比较少,实在伤脑筋?还是因为雨量比较少,实在是件好事呢?老板留给对方不管对此事的想法是好是坏都能回答的空间,嘿嘿嘿地笑着。那位客人已经脱得只剩一件内裤,露出他毛茸茸的小腿在那喝茶。
“不好意思,请您登记一下住宿名册……”
那位客人拿起夹在书册中笔尖被磨圆的铅笔,斜眼瞥了一下旁边的栏位后,流畅地动笔记下:
东京都千代田区神田三河町一七
马渊一彦
三十九岁
著述业
“好的,抱歉麻烦您了。”
老板眼角盯着著述业这个不知所谓的职业,不断地鞠躬哈腰。最近竞争对手的旅馆内部重新装潢,自己的店少了很多客人,他得要在服务上多用点心,给住进来的客人好印象才行。
“喔,您住在神田三河町啊?神田附近是热闹的好地方呢。”
战前会住过东京的老板,回忆起过去那段时光。
“是啊,那里还是跟以前一样繁华。”
“三河町大概是在哪里呢?”
“就是捕物帐的半七头子①住过的地方。”
①《半七捕物帐》,冈本绮堂所著之以江户时代为背景的推理小说。主角半七就住在神田三河町。
“喔喔,原来如此,我还在想好像在哪里听过这名字。呵呵。”
老板又看了一眼客人所写下的“著述业”三个大字,脑中突然闪过一个想法:这个人或许是写捕物小说的作家,这样一想,这位客人眼神凶恶的这一点,看起来也很像写时代小说的作家会有的特征了。
52书库推荐浏览: [日]鲇川哲也