可是，埋在地下的白骨间夹杂了一颗金橘大小的圆珠，这却不会让我有毛骨悚然的感觉，反而有种像是艺术品般的美感。
第六话 小丑之槛
01
车子经过圣桥之后，右手边是汤岛圣堂，接着沿着御茶之水稍脏的河流行驶约一分钟。虽然离东京都心很近，但大概因为很多医院和学校的缘故，这一带充满沉稳的气氛，十分安静。
“喔，在那里停车。应该就是这一间。”
车子从电车道往右转，顺着茂密的半月型花坛划出一道弧线，利落地停在下客处。影剧记者梓与摄影师鸟居一起探出头，从车窗往上看着建筑物。角落的电线杆上装有照明灯，因此那边都亮得宛如白天，每一扇窗户都拉起遮光窗帘，攀上墙壁的常春藤，在春天的夜风下，叶片微微飘动。虽然是两层楼建筑，但因为天花板挑高，看起来像三层楼。大约两年前，这个乐团的爵士钢琴手从二楼窗户摔下来，当场死亡。原来如此，如果是这般高度，的确很有可能。
梓从车内出来，走上门廊的楼梯，看到挂在入口处右手边的一个大门牌。宛如青铜的青绿色板子上，用浮雕字样写着“不二见庄、羽翼·和琴宿舍”。
“喂，看这个。快过来。”
向摄影师招手并按下门铃之后，乐团羽翼·和琴里吹奏单簧管的团长网代稔彦就出来开门。蓝色粗布裤子上搭配了宛如蜜蜂一样黑黄条纹的毛衣，这是这个乐团统一的休闲服。
“恭候大驾，一路辛苦了。”他向他们鞠躬，彷佛要把长长的身体折成两半似的。他是一个非常有本事的人。自己的乐团能登上一流报纸的影剧版，一定很开心，但却也没因此而过度谄媚，他那直率的态度，让二位记者留下好感。
不二见庄，是乐团的资助者三木所有，这点梓他们都知道。在战前就以高级公寓闻名，不过战后这里也毫无例外地被接收，作为美军将校的宿舍。他们把一楼大肆改造，只在右手边留下一排房间，剩下的空间全部打通，弄成一个大厅。
后来不二见庄的接收被解除，归还原屋主之后，让三木倍感困扰。这已经无法当作公寓使用，但要再装潢又太费事。
就在这时，原本就受他关照的羽翼·和琴因为找不到适合的练习场所而伤脑筋，于是他就大方出借给他们使用。所以同时得到练习所和合宿所的羽翼·和琴，因此成为爵士界的幸运儿。
单簧管乐手走在前头，斜斜地穿越大厅。那个大厅相当宽敞，彷佛可以容纳十到二十组人跳舞。一边走，记者们一边不客气地四处看。墙上挂了带有爵士乐团风格的照片，还有这个乐团在酒馆演出时的多色印刷海报等物，与门口反方向的墙上有三个窗户，还有一扇应该是后门的门。大厅右侧，有四扇漆成浅绿色的门一字排开;在最前面，也就是最靠近门口的地方，有一条通往楼上的楼梯。不知是否美军留下来的，楼梯上铺着大红色地毯。
网代走到最前面的房间，也就是楼梯旁边的房间，打开房间门，请两位进去。那是一间约有八坪大的舒适房间，带来柔和感觉的，好像是间接照明与淡粉红色的壁纸。从事必须日夜与噪音生活的职业，大概需要使用到色彩心理学，大厅的壁纸也一样，是让人心情舒畅的乳白色。
请记者们坐下之后，网代走到墙边的洋酒柜前，拿出两、三瓶酒来。
“调酒如何?我有很不错的酒。”
“不用麻烦了，我们不会喝酒。”
“甜酒的话可以吧?”
他在雪克杯里加入苦艾酒和苦味酒，手法熟练地摇起来，然后倒入三个玻璃中。梓和鸟居都不太能喝酒，所以我们像行交杯换盖仪式的新娘一样，只用嘴唇沾一下，就把杯子放回桌上。只有网代一个人品尝着酒。
“前阵子Hot Peppers的报导，是谁写的呢?”看样子他很关心对手的乐团。
“你想问红辣椒小鬼的身分吗?那是秘密。”梓也笑着回答。
他们报社的影剧版，最近刊登了十次新进爵士乐团的介绍报导，每次都是不同的匿名爵士乐评论家，而且像是在鼓励年轻爵士乐手般，评论都很温暖。企划做得很好，加上评论家善意的态度让年轻读者产生共鸣，因此这个系列做得很成功。
“那个叫做红辣椒小鬼的人，写得挺好的。虽然也有两、三个地方语气很尖锐……”
“哎，那个啊，毕竟连吃生鱼片也要加芥末的嘛。就像这个调酒里面也要加苦昧酒一样。”
“希望你们对我们的乐团也可以手下留情。”网代一边笑着，一边开玩笑似地说，并把杯中剩下的液体一饮而尽。他脸上突出的颧骨一带开始泛红，看样子他虽然喜欢喝酒，可是酒量不是很好。他拿着玻璃杯的手很大，手指也很长。也因为手这么大，所以才能吹单簧管吹得那么好吧，梓心想。
写报导的人不是梓。可是，因为一定要提供评论家一些台面下的知识才行，所以话题也就渐渐朝向那里发展。网代的眼眶变红了，他回想着，一边述说大学时代的乐团毕业后，以成为职业乐手为目标更加努力练习的往事。他的说话方式很巧妙，也不会像一些爵士乐手一样，态度肤浅或装腔作势得让人讨厌，从言谈中，即可窥知他的教养。
52书库推荐浏览： [日]鲇川哲也