40
一分钟之后，我在车站醒来。第八大道，我的目的地。我跳起来，跌跌撞撞赶在关门前挤出车门，跑上楼梯，冲过闸机。刚回到地面，手机响了——是警察。
“哈啰?”
“你好，我们接到从你手机打出的一通报警电话。”
“对。”嘟嘟一声，另一通电话打了进来，“稍等，给我一秒钟。”我切换通话，打来的还是警察。
“哈利·布洛赫?哈利·布洛赫先生?”
“是我。”我想在红灯时穿过第十四街，一辆公共汽车将我赶回人行道上。
“我是纽约警察局的布隆卓维奇警探。我在你这部手机报告的犯罪现场。”
“对，桑德拉·道森。我知道。”
“你知道擅自离开犯罪现场是违法的吗?”又是嘟嘟一声。
“稍等，抱歉……”我切换通话——是克莱尔。
“哈利，我们需要谈一谈。我刚查过你的邮件。”
“回头谈，克莱尔，谢谢了。”
“《佐格的婊子女神》，他们要搞我们，哈利，事情很严重。”
“现在不行。”
“好吧，哈利，现在他们正在搞我们呢。现在我坐在你的办公室里，正在被搞。”
“再见。”我说，切回警察，“哈啰?布隆卓维奇警探?”
“你在哪儿?先生，我们必须现在和你谈一谈。”我顺着马路狂奔，努力回忆街道的顺序和名字。有一家“传记”书店来着。在哪儿，还远还是近了?
“我知道，”我气喘吁吁，原地转圈，“但我害怕会还有一名受害者，明白——”
“在哪儿?”
“霍雷肖街。”
“哪儿?”
“霍雷肖街，西村的霍雷肖街，知道吗?”
“先生，你在曼哈顿?你离开犯罪现场，去了曼哈顿?”
“对，呃，我担心另外一个女人，她就住在这儿。”
“哪儿?请问地址是什么?”
“我不知道。我只记得霍雷肖街，所以才跑来找。妈的……”电话让我分神，我走得太远了，已经不知道方向，“妈的，妈的。”
“怎么了?怎么了?”警探大喊。
“我迷路了。你知道西村的街道都是拐来拐去的对吧?”我转身沿着格林尼治街向北跑，拐上霍雷肖街。电话那头的警探在斥责我，但我喘息得太厉害，没法回答，脑子全放在认路上，没精神去听他在说什么。看见了。我记起来了。摩根·切斯住的那幢楼。
“我再打给你。”我说，挂断警探的电话。
她那幢楼很容易闯进去。西村的古老建筑物就是这样，一方面别致迷人，另一方面只要我把地铁卡插进门缝，门锁就会应声而开。电影里他们用信用卡，但信用卡太硬了。至少我替我的小说主角这么认为，他们经常需要破门而入。我拿自己的房门做实验发现了这个诀窍，事后换掉了门锁。
至于摩根·切斯的公寓，我不需要尝试破门而入，因为门没锁。恐惧卷土重来，流淌在我的血管里，涌进我的嘴里，我颤抖着手推开门，随即闻到了那股气味。虽说我在小说里描述了许多次，自己并没有亲身体验过，但我还是立刻就明白了，我们每个人都会明白：那是死亡的气息。
摩根·切斯——至少我估计是她——被捆在床上，两臂和双腿展开。头部不见踪影。正在变干的血液浸透了床铺。苍蝇嗡嗡乱飞。我知道我要呕吐了，为了不破坏证据，我跑下楼，在几个行人的注视下对着阴沟大吐特吐，然后再次拨通911。
41
这次我在原地等警察。一辆配无线电的巡逻车带着两名制服警察首先出现，他们都很年轻，一个是拉丁裔，另一个是黑种女人。他们让我坐在台阶上等着，然后上楼去了。我为他们感到难过。一分钟后，他们走了下来，明显受了巨大的震撼，失魂落魄，甚至没有注意到他们紧紧抓着彼此的手臂。管理员和部分邻居出来了，警察不许他们靠近。警察呼叫支援，用黄色胶带封住门框。又一辆警车带着两名制服警察赶到，然后是一辆卡车，带来了身穿风雨衣拎着设备箱的现场勘察技师。他们看上去很专业，一个字也不说，径直从我身旁挤过，我猜他们和那两位新手不一样，在工作中见过许多可怕的景象，但我还是为他们感到难过。我们最近恐怕都要做同样的噩梦了。
布隆卓维奇警探和附近分局的两位警探几乎同时赶到。他块头很大，面颊红润，沙黄色的头发，板刷似的小胡子，身穿廉价的蓝色西装。曼哈顿分局的是一男一女，都穿黑色正装。他们先谈了一会儿，不时看我两眼。然后布隆卓维奇警探走了过来。
“你是布洛赫?”
“对。”
他向我出示证件，我伸出手，他随便握了一下。他的手背长着乱蓬蓬的红色毛发，戴着婚戒和毕业纪念戒。
“别乱跑。我下来就找你录口供。”
“好。”
他大踏步走上楼梯，我注意到他的两只袜子不相配，我有点替他难过。他看上去很硬朗，就警察而言也挺亲切，但我感觉到他并没有那么精悍，此刻正要踏入不可知的境界。那两个曼哈顿警察?我才不在乎他们呢。
52书库推荐浏览： [美]大卫·戈登