“对不起，对不起。”她吸着熏黑的万宝路特醇。
“该戒烟了。抽烟很危险。”
“我知道，坏习惯。我其实并不抽烟，但……”她耸耸肩，使劲吸了一口。一大坨烟灰落在西装裙上，她有一瞬间让我想起了弗洛斯基。“我总是想起我和她单独相处了多少时间。晚上在办公室熬夜。去探监时有几次甚至住过一个房间。天哪，”她晃动肩膀，“她残杀我这个年龄的姑娘。我能说什么呢?她还想杀你。”
我本能地摸摸衣服下的绷带。“说起来，我经常想起我们在火车上的对话。死刑和文明，还记得吗?”我说。
她点点头。
“估计你会觉得我这人很不好，”我说，“但我不得不承认，假如当时我手里有枪，我会想也不想就杀了她。”我看她一眼，“对不起。”
她望着烟气从手指间升起，说话声轻得仿佛耳语。“我也希望你当时杀了她。”她吸一口烟，呛住了，把烟头扔在街上，“所以我这人很伪善，对吧?”
“所以你是正常人。害怕和愤怒属于人性。对弗洛斯基而言，我都不能算个人。我只是一件东西，原本有用，后来变成了障碍。另外她也不是她自己。我指的是她不是我见过的那个人，我认识的弗洛斯基律师根本不在那个房间里。”我发现特蕾莎在仔细打量我，“别在意，我瞎说的。”
我向后靠了靠，望着一辆公共汽车呼哧呼哧驶过。
“我也一直在这么想，”她说，“你不可能完全看清一个人。说老实话，我甚至考虑过凶手有可能是你。”她笑着捂住脸，“真是不敢相信，我说出来了。”她像戴着面纱似的从手掌上方看看我，脸红了。我哈哈大笑，笑得非常不合时宜。她吓得畏缩了。
“对不起，”我止住笑声，“但我突然想到了一件事。不知道应不应该告诉你。要是告诉你，你可以毁了我。”我有一瞬间想到克莱尔会多么生气，随即记起她已经不理我了，“算了，无关紧要的小事。忘了吧。”
“不，说吧。无关紧要最好了。我最需要听点无关紧要的小事。”
“好吧。”我努力板起脸，“我是西碧莱恩·洛琳度—高尔德。”
“什么?”她微笑道，“我没听懂。”
“她就是我，我就是她。算是吧。她其实是我母亲，但书是我写的。”
她向后退了退，眯起眼睛，像是第一次正眼看我。“你他妈到底在说什么?”她说。
我开始解释，她怀疑地注视着我。她从纸板箱里摸出我的新书，仔细查看照片，然后抬起眼镜看我的脸。我尽量笑得羞怯，还眨了几下眼皮。
“我的天，”她说，“我要吐了。我他妈要被吓死了。”
“还以为你会笑呢。”
“笑?你知道我有多少次看着这张照片，却不知道我看见的到底是谁吗?”她用双手捧着脑袋，“我不能看你。我总是看见她。这绝对不是我需要的。”
“试试深呼吸。”我说。
“闭嘴，你给我闭嘴。”
“要我走吗?”
“要。”
“你确定?你一个人没问题吧?”
她没有答话。我犹豫不决，尽量远离她坐在长凳上。又一辆公共汽车驶过，阳光照得尾气闪闪发亮。我的思绪开始围绕她的一句话打转。她有多少次看着这张照片，却不知道看见的究竟是谁。
“所以我一直在读的那些书是你写的。”她低着头说。
“对。”我说，但我听得半心半意。我的脑袋里有什么东西对上了，很像想通小说走向之前的感觉。我靠本能回答她的问题。我的大脑在写下一章。
“最疯狂的是，我喜爱你的书，”她继续道，“或者她的书。随便吧。”她抬头对我微笑，妆容花了，说出我等待了一辈子的一句话：“你是我最喜欢的作家。”
我站起身说：“谢谢，但我得走了。非常对不起。”
“什么?你要走了?现在?”她震惊地看着我，仿佛我确实就是凶手。
“对不起，”我说，“真的对不起。需要我带你进去吗?你没问题吧?”
“我说不清。你快去吧。天哪。”
“对不起。”我拔腿就跑。
71
“怎么又是你?”汤斯说。我急急忙忙跑进他的办公室，陪伴我的还是特伦斯。“忘了什么东西吗?”
“再让我看一眼照片。”
汤斯诧异地打量着我。我气喘吁吁，手舞足蹈。他大概怀疑我精神崩溃了。
“我想到了一件事情。”我说，“求你了，快让我看。”
他示意特伦斯出去，再次取出那个信封。
“别让我后悔拿给你看。”他说。我迫不及待地打开信封，倒出那些恐怖的照片。我推开犯罪证据，找到模特样片，克雷在家里拍摄的那些普通美女照。我仔细查看照片，汤斯仔细观察我。
“你在找什么?”他问。
“有放大镜吗?”
52书库推荐浏览： [美]大卫·戈登