记者点点头，又喝一口酒，“我知道一个地方。”
“真的?”
对方点点头，“我刚从圣迭戈搬来的时候，一个朋友跟我提过。老房子，一零一公路附近，韩国城和洛斯菲利斯之间的灰色地区。”
内特点点头，“嗯，我知道那是哪儿。比我现在那儿离我上班的地方还近。”
记者又点点头，“我只住了几个月，但租金很便宜，而且景观不错。”
“多便宜?”
记者左右看看，说，“别告诉别人，我付的是五五零。”
内特一口啤酒险些呛住，“一个月五五零?这么点儿?”
记者点点头。
“是五百五没错吧?”
“对，而且包括所有公共事业费。”
“你骗我。”
“没有。”
“那你为什么搬走?”
记者笑笑，用酒杯指指火辣的红发女友。她在对面和他们隔了几个座位，正在听一个头发乌黑衣服也乌黑的女人说话。“我们决定搬到一起住，找个更宽敞的地方。再说……”
内特挑起眉毛，“再说什么?”
“那地方感觉有点不对劲。”
“那附近还是单那幢楼?”
“那幢楼。别误会，地方挺好。只是不适合我。”他掏出电话，手指划过五颜六色的屏幕，“你要是感兴趣，我好像还有那家物业公司的电话号码。”
2
这幢建筑物四四方方，由红砖砌成，用灰浆抹线，就是纽约和旧金山照片里经常出现的那种楼房。三楼的砖墙上有两方混凝土，上面蚀刻着古老的纹章图案。宽幅前门上方是消防楼梯，在大楼正面向上弯曲延伸。内特知道洛杉矶有很多这种古老的建筑物。事实上，他工作的地方就是一幢这样的楼。
大楼建在抬高的地基上，位于本已很高的斜坡顶端。有两道台阶通向前门。内特立刻想到了搬家具爬台阶的痛苦。两棵大树护在台阶旁，向底下几层公寓投去树荫。这两棵树是新种的，不如铸铁大门旁的那一棵粗壮繁茂。
一个娇小的亚洲女人站在门口内侧，胳膊底下夹着一台iPad。她朝内特挥挥手，“内特?”
他点点头，“托妮?”
“就是我。很高兴认识你。”她打开大门，和他握手。
托妮属于你说不清年龄的那种女人，十八到三十五岁之间都有可能。她的裙子露出好长一截大腿，让内特觉得她很年轻，而举止和说话声调却让内特觉得她并不年轻。
她露出微笑，领着内特爬上台阶。笑容非常灿烂。假如不是发自肺腑，那她肯定每天都要苦练。“了不起的大楼，”她说，怜爱地拍拍门口的一根廊柱，“有一百多年历史，是附近城区最古老的建筑物之一。”
宽幅前门上方有一道混凝土门楣，用黑体雕着“卡瓦奇”三个字。内特不确定这是个单词还是个名字。“看上去就很美。”
“当时的建筑者希望它能永远屹立——是不是有这个说法?”她拉开钢铁安全门。安全门里的正门敞开着。“请进，我带你参观一下。”
小门厅完全就是从几十部黑色电影里搬出来的。一号和二号公寓位于前门左右。带有古旧栏杆的楼梯旋转通往二楼。楼梯下是两排信箱，信箱下是高高几摞黄页号码簿，看上去已经放了很久。
“别管那些，”她说，“奥斯卡，物业经理，总会把东西归拢得整整齐齐。”
“那就再好不过了。”他说。
她又对内特微微一笑，内特不由心如鹿撞。这个笑容肯定经过练习。谁也不可能一弯嘴唇亮亮牙齿就自然而然地表达那么多感情。
“咱们上去吧，”她说，看看手上的iPad，“要绕好大一圈呢。”
她领着内特爬上弯曲的楼梯，来到二楼后沿着走廊前行。走廊漆成深棕色和象牙白。他们经过一扇让内特想起旧式电话亭的玻璃窄门。托妮扭头迎上内特的视线。“电梯，”她解释道，“今天在维修，不过等你搬进来应该就修好了。不过电梯很小，家具只能走楼梯。”
“还好我的东西不多。”内特说。他望向走廊的另一侧，看见一扇标有“14”的房门和一把挂锁，但托妮已经走了过去。他扭头张望，但厚实的门框遮住了房门。
他们走向大楼后侧，托妮说，“二十二个单元。八，六，八。”他们穿过消防门，走进一片横贯建筑物两侧的宽敞空间，这里有三张沙发和两把配套的椅子，南面的墙上挂着至少四十英寸的平板大电视。“休息区向所有人开放，”她说，“可以连接游戏机、蓝光播放器及其他娱乐设备。你要是想预约某个时段做什么事情，留个条应该就行。”
休息区后侧也是后楼梯的拐角平台。后楼梯比前楼梯更实用，每隔短短几级台阶就前后改变一次方向。托妮继续爬楼梯。三楼走廊看上去和二楼一模一样。拐角平台的两边是两扇棕色房门，分别标着27和28。她取出钥匙，打开28号。
这间工作室不算大，但也足够宽敞。内特想象一个个自己头顶挨脚底地躺在硬木地板上，估计房间长宽各有二十英尺左右。长度也许比宽度稍多一点儿。天花板中央的风扇上挂着两条长索。与房门相对的砖墙几乎完全是两扇大窗，大得足够他站进去。窗户是旧式的竖框窗，窗框里藏着拉索和配重。
52书库推荐浏览： [美]彼得·克莱斯