上午8点的时候,急诊大厅就像停尸房一样安静。一个门卫在读昨天的旧报纸,暗无灯光的礼品店里只有一些气球。手术室在四楼,同层还有烫伤科和放射科。厄尼躺在手术台上接受麻醉,被一群戴着口罩、穿着蓝色手术服的人包围着。他的左腹部被切开一道口子,其他组织被钢钳拨弄着。强尼·奎斯特的肾脏跟主刀医生的手差不多大,犹如一颗深粉色的大蚕豆,被小心翼翼地放进厄尼的骨盆里,肾动脉上的血管需要接在厄尼的主动脉上,以完成对肾脏的供血。医生用5号缝合线把它和厄尼的血管对接好。几小时后,随着手术钳离开髂外动脉,肾脏供氧后又变回嫩粉色,这一刻,也宣布了强尼·奎斯特的肾成功移植进了厄尼的身体,厄尼迎来了第二次生命。
在手术灯下,这个医学奇迹看起来只是蓝色消毒床单下一个简单的刀口,但其实这是身体内无数细小的血管和分支的融合,像是无尽的霜晶体,通过这些微小的血管过滤血液,把有毒的物质排出体外。
民事审判随之而来,但最终新泽西所有控告医院的诉讼都私了了。文件被密封了,再也不会有控告任何库伦工作过的医院或者医院管理层的法律诉讼了。
新泽西立法机关州议会根据查尔斯·库伦的案子通过了两项最新的法令。2004年的病人安全法律,增强医院对于所有“可预防的恶性事件”的监管,尤其是对大型医院健康中心的医疗器材和医疗药物的监管。2005年又通过了优化后的补充法令,要求医院向消费者事务局报备(包括护理委员会),以确保在职的都是有护理医疗资质的从业人员,并且记录7年内所有涉及病患问题的投诉和处分。这些措施在35周内采用。遵守法令的医院将不用承担那些可能出现在他们记录中而引起的民事纠纷,而不遵守规定的医院也不需要承担法律责任。
在这本书的调研过程中,我们联系过所有库伦工作过的医院。一些医院没有回复我们的采访邀请,或者干脆对此不做任何评论;一些医院则称,因受到被害者家属民事诉讼的要求而不能接受采访,或是因人事部门的相关政策而不能评论查尔斯·库伦曾经的就职问题;还有的直接声称他们不想再就此事做任何评论或有任何参与。萨默赛特医疗中心仍旧是新泽西州顶尖的医疗中心。新闻发言人说:“萨默赛特医疗中心在库伦的案子中与有关各方积极配合调查,而且这段时间里,我们尽了最大的努力提供可以提供的最好的资源给需要的患者。”
提姆·布劳恩在查尔斯·库伦的案子后退休了,他现在是一名私家侦探,专门调查医疗谋杀,他还自愿加入国家调查小组,帮助调查儿童谋杀的案子。
杜里埃的谋杀案让提姆·布劳恩很困扰,一直未能结案。2010年,因为几年前的另一桩谋杀,提姆终于追踪到了杀人凶器,但是杀害杜里埃的凶手一直没被定罪,她的案子也一直悬而未决。
丹尼·鲍德温离开萨默赛特郡,调到蒙默思郡的检察局任探员,同时他还是一名刑事犯罪案例的兼职教授。
因为“死亡天使”案的调查,当查尔斯·库伦被公诉后,丹尼和提姆受到了很多表彰和赞扬,其中包括国会级别和国家警察局级别的“优秀警察奖”。
在他们的授奖演讲中,感谢了给他们提供秘密信息的一名化名“艾米特工”的人。艾米·劳克林在查理被捕后就辞去了护士的工作。她现在已经结婚了,成了一名催眠师,做回归法理疗一类的工作。她说是查理的案子给了她灵感。在库伦案中,她的参与从未被公之于众,甚至查理都不知道艾米曾做了什么。
自从查理坦白罪行后,2012年10月,艾米去新泽西旅行时第一次到新泽西监狱探望查理。艾米请求他的原谅,查理告诉她,那并不是她的错。
但艾米最终也没有告诉查理,其实她就是秘密线人。
[1]在查理开始他的职业生涯以后,他看到了一个令人震惊的头条消息:1987年4月6日,一个身患抑郁症试图自杀的前空军辍学学员因在俄亥俄州和肯塔基州做护士时谋杀病人而被捕,他叫唐纳德·哈维。他的同事因为他所照顾的患者相继死亡而给了他一个外号,叫“死亡天使”。哈维被法院判定需要对34起谋杀案负责。
[2]这种情况常见于老年人中,他们的衣角经常会不小心被明火点燃,所以也被称为“祖母式烧伤”。
[3]后来在阿德里安娜·鲍姆的要求下,孩子们的姓名也被更改。
[4]肝素抗凝剂,用于稀释血液,是一种可以防止发生心脏病和中风的血栓,常用于心脏手术中,帮助维持血液体外循环畅通。
[5]除了库伦以外,还有另外两个女护士也遭到了怀疑。后来其中一个被证明是清白的,而另一个被查出是在偷病房的吗啡用。
[6]库伦在圣巴拿巴工作最终截止的时间难以确认,但他在沃伦医院的面试时间是1992年1月21日。
[7]他后来才知道当时他母亲的尸体其实还在那里。
[8]库伦从潜水艇上被转移去了供给船只—美国船舰“老人星号”。
[9]库伦对于即将退伍的事情感到非常焦虑,在别人眼中,提早退伍肯定是非常不光彩的一件事儿。他告诉海军的精神科医生自己想自杀,因为他“不想以失败的形象回到家中去”。起初,他利用酒精试图自杀,结果海军医生在治疗后给出的评测是神志清醒,依旧可以继续在军队中服役。
52书库推荐浏览: [美]查尔斯·格雷伯