「或许他决心减轻他的负担。」
「那是有可能。可是其中有某种我不喜欢的成分。咱们离开这个可悲的地方吧。」
在我们往回走的时候，我朋友的表情凝然，不见情绪，然而不知怎么地，这却是我见过最颓丧的模样。不过我们在这间屋子里的时间，并没有如我们先前所想的那样快告终，因为在我们下最后一层楼梯的时候，外门往前一甩，出现一个眼眶深陷的女人，身形单薄细瘦，却有一头火红的头发，旁边还有两个孩子相伴，他们薄如纸张的肤色大声宣告，他们的健康状况不佳。
在此要为福尔摩斯记上一笔功劳，他举起提灯，好让她能清楚看见我们，然后立刻恢复成那个有魅力的水手，就是他先前努力了好长时间才建立的身分。
「喔，亲爱的上帝啊!」那女人看见两个陌生人在应该是她房间的地方，就喊了出来。
「唉，别这么生气啊，」福尔摩斯用他最能催眠别人的声调开口了，「我们是来这里看一位朋友，但我们可没打算伤害你们。他不在这里，所以我们正要再离开这里。」
「晚上偷偷摸摸跑进这里，你们到底有什么打算?」
「我们做得不好——请接受我们的道歉，女士。我的名字叫作爱斯科特，这边这位是米多顿。」
「提摩西、丽贝卡，现在进房间去，」她用北爱尔兰当地人那种唱歌似的声调悄声说道，「拿你们的那一包，吃你们的份。」在孩子们抓着一个小布包跑走以后，她把凝视的目光转向我朋友。「那你到底有什么事?」
「我们只希望能见到你的房客。」
「他欠你钱，是吧?」
「不是那种事，女士。」
她交叉起双臂。「所以你们真的是他的朋友罗?或者你们是亲戚?」
我朋友微笑了。「我向你保证，我们两个没有一个想闯进你房子里伤害你。我们想要跟他说句话，然后就没事了。」
「唔，那你们现在不可能跟他说到话了。」
「刚才在楼上看来是这样，」福尔摩斯承认如此，他的眼睛像刀一样锐利地往上看。「可是为什么不可能呢?」
「因为呢，」她语气平淡地说道，「不管你是不是强尼·布莱克史东的朋友，没有一个人能从坟墓的外头跟他说上话了。强尼·布莱克史东死了。」
26 谎言
幸好福尔摩斯跟我装成是布莱克史东的朋友，这样一来激动地掠过我们两人脸上的震惊表情，就用不着解释了。
这女人的薄唇同情地打开来。「我是昆恩太太。我没有什么东西可以款待你们，因为我们最近的日字不太好过。不过如果你们不反对坐一会儿，我会尽可能向你们说明一切。」
于是我们置身在一个整洁却极端贫乏的房间里，坐在一张长椅上，与昆恩一家待在一起。同样的长椅排在另外三张墙壁旁边，有些地方都烧焦了，看起来像是从火场中救出的，还有一个袍子烧掉一半的圣母玛丽亚塑像，庄严地坐在房间一角。
「你对我家的摆设很好奇，」昆恩太太注意到了。「几年前附近一间礼拜堂起了大火，那时候昆恩先生还活着。大部分的椅子都堆起来准备烧掉了，不过我家的柯林说，上帝看到我们连颗可以坐的石头都没有，就会心生怜悯，而祂赐给我们长椅，每天提醒我们祂的良善。
「这五年少了昆恩先生，日子慢慢变得愈来愈糟，而我起了这个念头，要多招些房客。愿上帝宽恕我这么说：从他死后，这房子似乎受到诅咒，就跟我以前在老家听到的一样。第一户人家在楼上住得够幸福美满了，但后来他们的长女生了病。他们是康纳利家，一家子有六口人。没过多久凯蒂就把天花传染给其他人，我能做的就只有在不让我家人接触病患的状况下，提供他们热水跟床单。他们死了四个人以后，另外两个就这样在晚上失踪了。我一直想再把房间租出去，因为他们已经离开好几个月了;但要清扫这里很困难，因为我比谁都清楚这里发生过什么事，而且我还有生死交关的恐惧，就怕把病带给提摩西跟丽贝卡。
「在一盏煤油灯从桌上栽下来以后，另一个房间就差不多接近全毁了，不过我还有阁楼房间，去年八月我就把那个房间租给你的朋友，强尼·布莱克史东，就在康纳利一家全都消失以后。我想他喜欢这栋房子，因为他在这里要独处很容易，就连我都几乎没怎么见到他。有几次我们遇到的时候，我背后都有孩子，他每次一见到他们就眉开眼笑。他会在楼梯脚留下给他们的小玩意——没什么害处的东西，他做的船或者纸娃娃之类的。不过他总是看起来很急着摆脱我们，还会出门去他常去的几个地方之一，要不就是跑到楼上去抽他那臭死人的烟斗，所以他在上星期死掉的时候，我足足过了三天时间才注意到。愿上帝原谅我。」
「昆恩太太，他到底怎么死的?」
「爱斯科特先生，他自己上吊了。」她这么回答，她圆圆的榛子色眼睛泪光莹莹。
福尔摩斯跟我脸上带着毫不虚假的恐惧盯着她看，但她迅速地恢复她的沉着。
「教会的人带走他的尸体，然后进行一场给穷人的葬礼。我稍微四处打听了一下有没有人认识他，不过没人认识，而我开始想到他先前迟交房租，我接下的洗衣工作一直都不太够，冬天又才刚开始。爱斯科特先生，我今天送完我洗的衣服以后，把他大部分的东西当掉了。什么都当了，只有毯子除外，因为我们还需要一张。」
52书库推荐浏览： [美]琳西·斐