看外貌，卜雷克大约五十岁，只是，在半饥饿状态以及鞭打之下过日子的人，年龄很难准确猜测，也许他只有三十岁。
「那是个好故事。」千锐说：「还有吗?那故事有题目吗?」
我说：「它叫做《申塔斯围城暨沦陷记》。故事还多着呢。」
「说来听听吧。」千锐说，其他人都同意。
我无法立即回想起那首诗的开头。但后来，宛如我手中拿着那本旧手抄本，诗行抄在簿子里，我念道：
他们来到申塔斯议会和顾问中，
全权公使们身穿铠甲
个个手中拿刀，迈开大步，
不可一世走进议会厅
城市大老们坐在厅内进行审判……
我讲完诗作的第一部时，时间真的晚了。我们的炉火已烧到只剩余烬在粗糙的炉床中。但围坐的几个汉子没人起身拨弄它。已经一个钟头过去，都没有人动弹。
「他们会失去他们的城市。」卜雷克说。黑暗中，雨声轻轻地咚咚敲响。
「他们应该能再撑下去才对，毕竟，其他那些人离家太远了，就跟卡席卡去年想拿下埃绰城一样。」塔发说。这是我听见他说最多话的一次。威宁曾告诉我，塔发过去并非奴隶，而是一个小城邦的自由民，被征召入伍，在一次战争中，他逃走，寻路来到了森林。他有一张悲伤的面孔，性情也疏淡寡言，但现在，他却近乎喋喋不休地议论道：「瞧，军力延伸过长，像帕格底就遭受攻击。假如不赶快出兵取城，接下去的冬天他们将挨饿。」
他讲完，其他人也都投入讨论。大家交谈着，仿佛申塔斯的围城发生于此时此地，仿佛我们此刻就住在申塔斯。
所有人当中，只有千锐明了我告诉他们的是「一首诗」，一种由诗人编写的东西;艺术作品;一部分是很久以前的历史，一部分是创作。但对在场其他人而言，那是一个事件，凡他们所听到的，都如实发生。而且他们希望能够继续发生下去。如果我可以，他们会一直要我日夜不停讲下去。但，在那次说书的头一天晚上，我的嗓子哑了，我躺在我的木床上，思考那一点一点还给我的东西——话语的力量。当时我有时间，能思考、规画怎么运用力量、何时运用，也就是如何继续讲那首诗，但又不让大家把诗作和我个人都耗尽了。未了，我安排在晚餐过后，每天晚上讲一、两个小时。冬天的漫漫长夜，有东西帮他们消磨时间，大家都欣然接受。
口耳相传的结果，不过一、两晚，大多数森林兄弟都自动聚集到我们的小屋，为了聆听「那场战争的讲述」，也为了之后的热烈讨论;以及有关战略、动机和道德是非的议论。
有时候，我无法一字不差地回想起葛洛的诗句，但故事情节清清楚楚在我脑子里，所以，我就用诗的叠句和我自己编的叙事来填补空隙。但后来，我或者回想起我所默记的，或者「看见」了那些书写文字，得以重拾诗句粗糙的节奏。但我那些伙伴似乎没人察觉我的散文与葛洛的诗篇有什么不同。每当我讲述那部诗作时，大家都专注聆听。而他们专注聆听的部分，经常是关于战斗和受苦，那些最鲜活的段落。
等我们重新回到我第一次朗诵的故事段落，就是叶娜在战场发表预言的场景时，卜雷克屏息聆听。他听到鲁烈克「盛怒之余，举起沉重的矛」时，他竟高喊：「嗳呀，别丢了!没用啦!」其余人轰他少多嘴，他却忿忿道：「难道他不晓得那是没用的吗?上次已经丢过啦!」
起初，我仅对自己的追忆能力和他们的聆听能力感到莞薾。他们并没有针对故事向我多说什么，但我在众人中的地位以及被对待的方式，却有了不同。我拥有他们想要的东西，他们因此而尊敬我。由于我免费相送，所以他们给我的尊敬也丝毫不勉强，「嘿，你没有比较肥的羊肋给那娃儿吃吗?他今天晚上要干活儿呢，讲那个战争故事……」
然而，诚如千锐说的，世事圆缺相随。布里金和他兄弟，还有他们亲近的几个汉子，就是他们的同屋伙伴，有一、两次探头进来瞧瞧我们的朗诵，先是站在门边听一下，然后默默走开。他们没对我说什么，伹我听别人提起，他们表示，聆听傻子故事的人，比讲傻子故事的人更儍。布里金则表示，愿意花半夜时间聆听一个小鬼倾吐书本空话的成年人，不配当森林兄弟。
书本空话!布里金何以用那种轻蔑的口气?这座森林里没有半本书。布里金的人生不曾有过半本书，他为什么瞧不起书籍?
这些汉子可能嫉妒知识，嫉妒那个他们始终小心保持距离的东西。一个想学习阅读的农场奴隶，双眼有可能被挖掉，或被鞭打至死。书本是危险的，当奴隶的人有各种畏惧书籍的借口。然而，畏惧是一回事，轻视是另一回事。
我对他们的轻蔑讥嘲感到忿忿不平，而且视之为恶意中伤，因为，我看不出我讲的故事有任何配不上男子汉的地方。一个关于战争与英雄气概的故事，如何使每晚渴切聆听的那些男子汉变得没有骨气?讲完故事，针对故事中那些将军的作战策略和战士功勋，我们议论并聆听当中的对错，不是使我们更加凝聚在真正的兄弟情谊当中吗?下雨期间，若是一个又一个夜晚只是呆呆坐着，一声不吭，像牛只一样，无聊到心神恍惚，这难道是使我们成为男子汉之道吗?
52书库推荐浏览： [美]娥苏拉·勒瑰恩