母亲离世那个夜晚，我曾投入父亲怀抱，他曾将我紧拥在胸前。从那之后，他几乎没再碰我，也很少对我说话。他把自己关在母亲房内，冷漠麻木。他希望他的悲伤只属于自己——我苦涩地想。
第十四章
整个春季，特诺与葩恩尽量抽出时间，往往返返从乐得领地来探看。特诺是个温和的男子，喜欢追随、不好领导。有个性情倔强的妻子，特诺不是很开心，但他从没抱怨葩恩什么。特诺始终尊敬父亲，也诚挚喜爱母亲，如今，他哀悼母亲离世。六月末梢，特诺来我们家，上楼到塔室与父亲长谈。那天傍晚，父亲终于下楼与特诺共进晚餐。自从那天起，父亲没再把自己锁在塔室，也恢复了农务等日常责任，只是，他依旧在塔室过夜。他也开口对我说话了，但僵硬而吃力，宛如是出于责任所迫。而我对他的回应，也一样僵硬。
母亲生病期间，我本来一直盼望葩恩或许知道什么方法，可以让母亲好转。可惜，葩恩是狩猎人，不是治疗师。在病房里，她会不自在、不耐烦，派不上什么用场。为母亲举行丧葬仪式时，葩恩负责带领挽歌——高山妇女依习俗在坟上啜泣号哭。那种嘶喊刺耳吓人，宛如动物痛苦时发出的哀鸣，持续很久很久，教人难以忍受。黑煤儿抬起头，与妇女们同声哭号，浑身打颤。我也站在那儿，浑身打颤，一边与我的眼泪搏斗。等仪式终于结束，我精疲力竭，但也获得解放。凯诺在挽歌进行中，从头到尾静立不动，宛如雨中一块岩石，承受着那哭号。
湄立身故后不久，葩恩去了卡朗山脉。波瑞世系的人听说她会召唤猎物，派人请她去协助。葩恩希望桂蕊同行，开始练习天赋。这是个难得的机会，能去到富有的高地人中间，并获得名望。但桂蕊拒绝。葩恩很生气。温和的特诺只得再一次介入，告诉妻子说：「你来，你去，随你高兴。你女儿也应该这样。」葩恩尽管不满意，倒还理解其中的公平性。所以，第二天她启程时，没带桂蕊，也没向任何人说再见。
小雄马「烈火」经过完整的训练后，已经牵回寇迪世系了。所以桂蕊来看我们时，假如不是骑当天家里刚好有空的犁田马，就是徒步——当日来回的话算是相当漫长的路程。换做我一个人骑花妮，或与黑煤儿一起徒步，那路途对我而言也是太远。何况，花妮渐渐年老，而慢灰的火爆脾气虽然已经克服，他现在也是匹老马了。布蓝提正当雄壮的四岁，我们需要他当种马，他也确实非常适合，只可惜，老是有别的职责来干扰。我们的马厩可真是势单力薄。一天晚上，我鼓足勇气向父亲提起——我现在对父亲说话总是得鼓起勇气：「我们应该再找一匹小雄马。」
「我有在考虑，想问问大农贝曦，看他愿意用什么东西交换那匹灰牝马。」
「她老了。如果我们找匹小雄马或小雌马回来，桂蕊可以训练她。」
当你看不见说话者，他的沉默就成了一个谜。我等候着下文，不晓得凯诺正在考虑我所说的，或者是已经否绝。
「我会找看看。」他说。
「阿罗说，考林家有一匹很可爱的小雌马。他是从巡回补锅匠口中听说的。」
这回，沉默延续。我等了一个月才得到回答。这回答是这样来的：阿罗大声叫我出去看那匹小雌马。我自然是没办法看她，但我可以过去摸摸她的毛皮，抓抓她的头饰，再跨上马鞍，在院子里绕行。阿罗对她的举态和美丽赞不绝口。他说小雌马刚满周岁，是一匹亮眼的红棕马，额上有星形白毛，所以取名为白星。「桂蕊可以来训练她吗?」我问。阿罗说：「噢，小雌马得在乐得世系学习一年左右。她这位小姑娘，对你父亲或对我，都太年幼了，是吧。」
那天晚上凯诺回家时，我想谢谢他。我想走过去，双臂环抱他。但我担心我会因看不到而绊倒，担心自己动作笨拙，担心他不希望我碰他。
所以我只说：「父亲，今天我骑了那匹小雌马。」他就说：「好。」然后向我道晚安，接着，我听见他疲乏地踩上楼梯阶级，前往塔室。
因此，那段黑暗期里，桂蕊来找我时，就骑白星。半个月来两、三次或四次，有时更频繁。
她每次来，我们就一起骑马外出，她会告诉我她和白星都做了些什么。桂蕊说，小雌马像新鲜面包那么甜美，而且不大需要教她怎么让人骑乘。所以，白星之前都在学各种别致的花招和把戏，学了以后，对训练者和她自己都是一种炫耀。我们很少骑远，因为花妮渐渐染患了风湿。骑完马，我们就返回石屋。天气暖的话，坐在厨房花园里;冷天或下雨天，就坐在大壁炉前的角落，一起闲聊。
母亲过世第一年，有很多次我虽然很高兴桂蕊来，却说不出话。我无话可说，因为周围有片空白、有片死寂，我无法以言语突破它们。
桂蕊会说一点话，近况讲完，就与我一同陷入沉默。跟她默默无语坐着，与跟黑煤儿默默无语坐着同样自在，我为这一点感激她。
那一年的事，我记住的不多。因为我已沉落到黑暗的空白里。我没什么事可做。我仅有的用处就是无用。我永远学不成怎么运用我的恩赐——除了不运用它以外。我坐在石屋的厅堂里，人来人往全都怕我，而那就是我当时的人生目的，还不如跟足莫家那个可怜的孩子一样成个白痴算了。蒙眼期间，我是个怪物。
52书库推荐浏览： [美]娥苏拉·勒瑰恩