我们之间最安全、最有得聊的主题是驯马和说故事。叶门对马匹所知不多，但他在平地各城市见识过良驹骏马。他说，那些训练有素的马匹，没有一匹及得上我们马厩这几匹，连老花妮和慢灰都比不上，更别提白星了。天气不大坏时，我们外出，桂蕊会展现白星与她一同练出来的各种花招和步法，而那些，我都只能从桂蕊的描述中得知。我听见叶门大声赞赏推崇，一边努力想像桂蕊和小雌马的模样——我一直还没见过的这匹小雌马。其实，连桂蕊现在变成什么样貌，我也还没见过。
有时候，我听叶门对桂蕊说话时，察觉他的声调有点异样：多了一点点温柔和讨好，几乎要接近甜言蜜语了。他对桂蕊说话，多数时候是一个成年人对一个小女孩，但有时候听起来倒像一个成年男子在对一个成年女子说话。
但那并没有让叶门有多少进展。因为桂蕊一概以女孩的身分回应，声音粗哑坦然。她喜欢叶门，但对他并没有额外遐想。
碰到下雨、刮风，或阵雪横扫我们山丘时，我们就窝在烟囟那个角落。由于叶门不是陈述平地生活的好手，所以，可谈的话题渐渐减少。有一天，桂蕊要我讲个故事。她喜欢听《先邯故事集》里的英雄故事，我于是讲了邯达和他朋友瓯南的故事。讲完时，被听众聆听的热切之情所诱——连纺织妇女也停止哼唱，有的甚至暂停纺锤，专心听起故事来了——我于是继续讲，从雷涅神庙的圣典中摘取一首诗来讲，那是母亲为我写下来的。其中有些她记不得的空白，我就用我自己的话语填补，但依然保留诗里复杂的韵律。每次我展读这首诗，它的语言总是让我心情激昂;现在对大家讲出来时，我完全被它占据，它也透过我而歌唱。讲完时，我生平头一次听见「沉默」;对表演者来说，这是最甜美的报偿。
「诸神在上。」叶门敬畏地说。
纺织妇女那边传来窝心的低声赞赏。
「你怎么会知道那个故事，那首诗歌?啊，当然，你母亲告诉的——不过，全是她告诉你的吗?你背了下来?」
「她为我把它写下来。」我不假思索地回答。
「写下来?你会阅读?但可不是蒙着眼吧!」
「我会阅读，但不是蒙着眼读。」
「真是了不起的记性!」
「记忆是瞎子的眼睛。」我说道，内心带着某种恶意。因为我突然觉得自己很会说话，而且由于原本的防卫差不多都已经放下，现在采取攻势。
「你母亲教你阅读?」
「教桂蕊和我。」
「但山区这里，你们有什么可读?我没看到半本书哇。」
「她生前帮我们写了一些。」
「诸神在上。嘿，我倒是有一本书，那是……人家给的，在山下的城里时。我放在背包里一路带着，心想它也许有些价值——但可不是在山上这里，对吧?不过，对你们而言，也许有价值。来，让我去拿。」他很快回来，将一个小盒子放在我手中，小盒子的厚度还不到一个手指关节长。盒盖很容易打开，里面没有多余空间，我摸到像丝布的表面，丝布表面的底下有更多布页，其中一个边订着，如同母亲为我制作的那本书，每一页都细致轻薄，但颇硬挺，翻页容易。手触之物令我惊叹，我的眼睛渴望看它，但我把书本还给叶门。「念一点吧。」我说。
「来，桂蕊，你念。」叶门说得倒快。
我听见桂蕊翻动书页，她才拼出几个字，就放弃了。「这本书的字看起来与湄立写的那些很不一样。」她说：「字小，又黑，上下直线比较多，而且所有字母看起来都好像。」
「这是印刷的。」叶门很有见识地说，但，当我想了解那是什么意思时，他却说不出所以然。「教士们做的。」他模模糊糊地说明。「他们有好几个轮子，像榨酒那种，你晓得……」
桂蕊为我描述那本书：外层是皮，可能是小牛皮，附加发亮的装饰，四边印了卷曲的金叶子。而书背——就是书页合钉起来的地方，有更多金叶子，并且印了红色的字;每一页的页缘都是金色。「它非常、非常美，」她说：「必定很珍贵。」
她将书本交还给叶门——我是听了叶门说话才知道的：「不，送给你和欧睿。既然你们能阅读，就读吧。要是你们现在没办法读，也许哪天会遇上会读的人，人家说不定把你们当成大学者呢，是吧?」他爽朗地笑了。我们谢过他，他又将那本书放进我手中。我拿在手里，心想它真的是个珍贵的东西。
清晨，在最早、最灰的天光下，我看见这本书，看见金叶子，也看见书背印了红色的「转化」二字。我打开它，见到纸张(我还是把它们当成细致得不得了的布)。书名页上，卷曲的字母又粗、又大、又漂亮，内页里小小的黑色印刷字细得像蚂蚁，爬过每张白白的书页……像蚂蚁一样密密麻麻。先前在梣树溪上方山路旁，我看到一个蚁丘，蚂蚁进进出出忙着它们的日常工作。当时，我用手势、注目、言语、意志攻击它们;可是，它们依然爬来爬去东忙西忙，我闭上双眼……我闭上双眼，再打开。那本书搁在我前面，书页翻开。我读其中一行字：「他在心中默默背弃旧誓」是诗，诗中有个故事。我慢慢翻到第一页，开始阅读。
52书库推荐浏览： [美]娥苏拉·勒瑰恩