依思塔自己宣布充当我的递补母亲，负责照料我日常所需。虽然她重手重脚，性子又烈，但她爱母亲，因而肯为我尽力付出。我从幼年起就开始协助家务，十分甘心乐意。商路长有病在身那几年，手脚疼痛又瘸腿，我以能够随侍在他身旁而自豪。甚至，在我还很小的时候，商路长也是宁可要我服侍，而不要莎丝塔，因为莎丝塔讨厌任何种类的工作，而且老是打翻东西。
我从小就明白，拜秘室之故，我才活下来，因为它让我和母亲躲过敌人。母亲必定曾经对我讲过这一点，而且她必定曾经教我开门方法;不然就是我见过她开门，而且把那方法记住了。我依稀认为是这样：虽然我没办法看见写下字母的手，但我看到了那几个被写在空中的字母形状。我举手照着比画，门开了，我进来了。我以为这里只有我会进来。
直到那天，迎面看见商路长。我们面对面站着，呆望彼此，他举起拳头准备打人。
他又放下手臂。
「你以前进来过?」他问。
我实在吓死了。好不容易才能点个头。
他没有发怒。先前举起手臂，要攻击的对象是侵入者，是敌人，不是我。他从没对我生气或不耐烦，即使在他病痛期间，在我还笨手笨脚，拙于服侍时也一样。我完完全全信任他，以前也从来不曾惧怕他，但是，我的确对他怀抱敬畏。而这时，他看起来好凶，两眼冒火，与他平日谈到《摧毁者山帕赞咏》时一样。他眼睛是黑的，但那把火一旦进入那双眼睛，那双眼睛就有如猫眼石在黑岩块中闷烧。他瞪着我。
「有任何人知道你进来这里吗?」
摇头。
「你曾向人谈起这房间吗?」
摇头。
「你绝对不可以对任何人提起这房间，你知道这一点吗?」
点头。
他等候着。
我晓得我必须大声说出来。所以我先吸口气，然后说：「我永远不会提到这个房间。愿本宅全体神明、本城全体神明，以及母亲的灵魂，还有已入住『神谕宅邱』的所有灵魂，一同见证我的誓言。」
商路长听我讲这一段，再度震惊了。过一会儿，他走上前来，用手指轻触我的嘴唇。「我见证这段誓言是发自真心的。」他说完，再转身用手指碰触书架间那个小神翕的端点。我也如法炮制。然后，他一只手轻轻搁在我肩上，垂眼看我。「你从哪儿学到这样的誓词?」
「我自己编的。」我说：「每次我发誓将永远痛恨阿兹人，并发誓要把他们逐出安苏尔——能够的话，还要杀光他们——每逢这样发誓时，我就用这个誓词。」
这是我最私密的誓词，也是我内心的愿望和诺言。向商路长倾诉完之后，我突然哭起来，那不是愤怒的眼泪，而是猝然、巨大、吓人的啜泣，我像是被一把提起，并摇个粉碎。
商路长竟然能够弯曲他那副坏掉的膝盖，并伸展双臂拥抱我，我贴着他的胸膛哭泣。他不发一语，只紧紧搂着我，直到我终于能够停止啜泣。
我感觉又疲乏又难为情，转向一旁坐在地上，脸孔藏进两膝间。
我听见他拖着脚，跛行至房间的暗影端。回来时，他的手帕已用暗影端的泉水濡湿了。他把湿手帕放在我手中，我用手帕贴覆哭得发热的脸，好舒服，好凉爽。我也用它贴着双眼一会儿，再揩揩脸。
「商路长，我非常抱歉。」我说。对于自己先是出现在秘室，接着又哭起来而打扰了他，自觉丢脸。我全心爱他、敬他，想借由协助及服侍他来表达我的爱，不希望让他担心、困扰。
「人生有很多可哀泣的事，玫茉。」他语气平静。我注视他时，赫然发现他刚才也哭了。眼泪会改变人的眼睛和嘴巴。我竟害他也哭了，虽然心中不安，可是，无形中也缓和了我的羞愧。
过了一会儿，他说：「这是个哭泣的好地方。」
「来这里时，我多半不哭。」我说。
「你是个多半不哭的孩子。」他说。
他有注意到这一点，真教我自豪。
「你在这房间时，都做些什么?」他问。
这很难回答。「碰到我无法忍受的事情时，就来这里。」我说：「而且我喜欢看那些书。我看它们，没有关系吧?还有，假如我看书里面呢?」
躇踌一下，他郑重地回答：「没关系。你在书里发现了什么?」
「我在找寻那个使房门打开的东西。」
我那时还不晓得「字母」这个称呼。
「指给我看。」他说。
本来我可以用手指在空中比画形状就好，像我每次开门那样;但我没有，反而起身，从下层书架取出一本皮革装订的暗褐色书本，我一向叫那本书「熊」。打开第一页有字的地方(现在我认为，当时我已经晓得了，那就是字。不过也可能还不晓得)，我指出和能打开门的符号一样的形状。
「这一个，还有这一个。」我嗫嚅道。说完，我小心翼翼地把书本放在桌上，如同之前每次我看那本书的里面时一样慎重。商路长站在我旁边，看着我手指那些我认得的字母——虽然我不知道它们的名称，也不知道怎么发音。
「它们是什么，玫茉?」
「书写。」
「那么，开启那扇门的，是书写?」
「我认为是。但只限于那种在空中特定比画而开启的门。」
52书库推荐浏览： [美]娥苏拉·勒瑰恩