不管是血统上或门第上，母亲都是高华家的人。当年的安苏尔城由苏尔特高华担任商路长，母亲是安苏尔商路长的总管家。总管家是个体面的重要职位。那个时代的安苏尔，没有农奴，也没有奴隶;我们全都是市民、屋主、自由民。母亲负责管理那些在高华世系内工作的所有人。我的递补母亲，依思塔，也就是厨娘，她一向喜欢对我们追忆往昔，总说，高华世系从前是何等的大户世家，而当时狄可萝又照料了何其庞大的人口。单是依思塔自己就有两个日常厨房助手，如果晚餐有贵客到访，需要扩大准备，会有额外三个助手。我们共有四个清洁工、一个杂工、一个马夫兼马厩童负责照料马匹的工作;马厩内共饲养八匹马，有的给人骑、有的供载货。各房亲戚一同住在宅邸内，其中有不少长者。依思塔的母亲住在厨房楼上，商路长的母亲住在主房楼上。商路长本人经常旅行到安苏尔海岸各城镇会晤其他商路长。他有时自己骑马，有时搭乘四轮马车，一名随扈陪同。那时候，西院落还设有一个锻铁场;车夫兼信差住在马车棚的顶楼，随时准备陪同商路长外出视事。「噢，那时候大家忙里忙外的。」依思塔说：「昔日美好时光啊!」
每次我跑着经过那些寂静的走廊，越过那些只剩断垣残壁的房间时，总是努力想像那段昔日美好时光。每次我打扫宅邸的几个出入口时，时常假装我是在为锦衣华服、美缎革履的宾客到访而准备。我经常去主房，想像各个房间是何等干净温馨、配备齐全。我也曾跪在窗边的座位里，透过小块玻璃嵌镶的明窗往外望，越过城里一片片的屋顶，极目眺望远山。
我居住的城市，加上城北整片海岸，统称为「安苏尔」，意思是「凝望苏尔」——海峡对面的那块土地叫做萌华，而「苏尔」是萌华五峰当中，位置最末、最高耸的那座山。整个滨海地区以及安苏尔城的西向窗户，都可以望见白皑皑的苏尔山巍立在海水上方，云朵聚在山头四周，仿佛是那座高山的许多许多梦境。
我晓得这城市曾经被人称为「慧丽安苏尔」。慧丽是又智慧又美丽的意思，因为这城市有大学、有大学图书馆，有高塔，有拱廊庭院，有运河和拱桥，有千百座大理石建造的街神庙。然而，我童年时代的安苏尔，是一座到处断垣残壁、充斥了饥饿与恐惧的破败城市。
以前，安苏尔是受桑卓门保护的领地。但是，桑卓门那个大国忙于和边境的洛门作战，无暇派兵保护我们。安苏尔物产丰饶，不兴争战已经很久了。我们的商船舰队都配备精良的武器，能防止南方海盗登陆骚扰沿岸;而且桑卓门很久以前即坚持与我们结盟，所以我们根本没有半个陆上敌人。也因此，阿苏达的沙漠民族，也就是阿兹人，派军侵略我们时，简直像野火横扫安苏尔境内各山丘。他们的军队破城而入，穿行各街道，劫掠烧杀，奸虐妇女。母亲狄可萝那时刚好从市场回来，当街被几个军人逮着，横遭强暴。事后，那些军人被市民群攻，双方拼斗之际，母亲趁隙逃离，回到高华世系家中。
我们城市的居民沿街扫荡入侵者，最后，把他们赶出城了。但敌军在城墙外扎营，安苏尔因此被围城一整年。我就在围城那年降生。后来，东边的沙漠又出现一支更强大的军队前来攻打，并征服了我们的城市。
几个祭司带领军人来到这个宅邸——祭司们称这座宅邸是「恶魔屋」。军人把我们的商路长当成囚犯带走。宅里的老人以及试图反抗的任何人，都被军人杀了。依思塔与她母亲和女儿逃到邻人家中躲起来。但商路长的母亲被杀，尸体被扔进运河中。比较年轻的妇女被掳去给军人当奴隶。母亲带我藏匿在秘室，逃过一劫。
现在，我正在这间秘室写这个故事。
不晓得母亲当时在这秘室藏匿了多久时间。她必定有带进一些食粮，而这秘室里也有水。阿兹人洗劫全宅，能抢的抢走，能烧的烧掉。军人和祭司日复一日回来，破坏厅房，搜寻书籍，劫掠抢夺。最后，母亲不得不离开秘室，她利用夜晚时间爬出来，找到了在咖曼地下室避难的其他妇女。我不晓得她是在什么地方、又如何使自己和我活下去。后来，阿兹人停止烧杀掳掠，在城里安顿下来，当起了城主。直到那时候，母亲才重返她的家——高华世系。
宅邸所有木造的外层建物都已烧毁，家具摆饰遭破坏或被偷走，木质地板也破了好几处;但宅邸的主体是石造的，屋顶是瓦片，这些并没有受到太大损伤。高华世系虽然是城内最大的家族，但阿兹人没敢住这里，因为这屋子一向被认为充满恶魔和恶灵。狄可萝尽她所能，让家里一点一点再度就序。依思塔带着她女儿莎丝塔从躲藏处回来，驼背的老杂工顾迪也现身。这屋子，就是他们的家，他们对它忠诚，也对彼此忠诚。他们的众多神明在这里，过去给与他们许多梦想的历代祖先在这里，他们领受的各种祝福也是在这里。
一年过去，被关在统领监狱的商路长获释。阿兹人将他赤裸着弃置街头。由于在狱内受了苦刑，商路长的两腿已无法行走，只能从市议会经过高华街，一路爬向高华世系。居民纷纷帮忙，背他回来这儿。只要背回家，家里自然有人照顾他。
那时，大家都穷困。安苏尔每个居民都穷，因为被阿兹人掠夺净尽了。但是大家仍设法活下来，商路长在母亲照护下，开始恢复元气。可是母亲自己却在围城后的第三年冬天，又冷又饿之余，染患热病，无药可医，从此与世长辞。
52书库推荐浏览： [美]娥苏拉·勒瑰恩