商路长看见我注视的地方,看见我的目光无法从那本书移开。他走上前,从书架取了那本书。
他拿下那本书时,我向后退——不由自主。我说:「它有在流血吗?」
他看看我,看看那本书;在手中随意打开书页。
「没有。」他把书本递给我。
我又退后一步。
「你可以读它吗,玫茉?」
他转动书本,然后把它摊开着交给我。我望着那两面小小方方的白色书页。右手边的书页空白,左手边的书页写了几个小字。
我向前跨一步,然后再跨第二步,两手紧握,把那几个小字大声读出来:「破碎修复破碎。」
我嗓子发出的声音,连我自己听起来都觉得好恐怖,那根本不是我的声音,而是一个低沉空洞的回音,从我头部满涨出来。我大叫:「把它放回去!把它放回去!」然后转身,想走回房间远处的另一端,走到照出金黄氛围的油灯旁。但是我宛如在梦中行走,双腿只能缓慢、沉重地移动。商路长靠过来,拉着我的手臂,我们一起往回走。我觉得回程愈走愈轻松,最后终于走到阅读桌旁,感觉像是回家了,从黑夜回到火光,回到避难所。
我坐进椅子,颤抖地大大吐了一口气。他站着轻抚我的肩膀一会儿,然后绕过桌子,一如以往在我对面坐下。
我的牙齿在打颤。我已经不觉得冷了,但牙齿继续打颤。好一会儿之后,我才有办法让我的嘴巴服从我。
「那是答案吗?」
「我不知道。」他喃喃道。
「那是——那就是神谕吗?」
「是。」
我花了点时间咬咬双唇,因为感觉嘴唇像硬纸板那么僵硬,然后努力让呼吸平稳下来。
「你以前读过那本书吗?」我问他。
他摇头。
「我以前没看过书里有字。」他说。
「你没看见——那一页?」我比画着解释那些字一直在左手边的书页上,然后我发现我的手指头开始自动在空中写那些文字。我让它们停下来。
他摇头。
这样一来,情况甚至更糟了。
「它——我刚才是说,那是你的问题的答案吗?」
「我不知道。」他说。
「为什么它没回答你?」
他良久不语。最后才说:「玫茉,要是由你提问,你会怎么问?」
「我们要怎么摆脱阿兹人?」我立刻回答。但说这话让我再度感觉,我是用另一个声音在说话,一个响亮深沉的声音,那不是我的嗓音。我合上嘴巴,咬着牙,希望封闭那个透过我、利用我说话的东西。
然而,那确实是我会提出来的问题。
「真正的问题。」他说着,半带微笑。
「那本书会流血。」我说。我决意为自己说话,不再被借去说话,也就是说我想说的话,自己来掌控。「很多很多年前,在我小时候,我曾经走到暗影端。这件事我曾告诉你,但我只讲了其中一部分。我跟你说有一本书会发出声响。但我没有告诉你我看到了那本书,那本白色的书。当年我从书架上把它拿下来,好多书页上都是血,湿的血,不是字,是血。之后我就没再到那边去过——直到今天晚上。假——假——假如宅邸内没有恶魔,好,那就没有恶魔。但是,山洞里的东西实在教我害怕。」
「我也一样。」他说。
※
我们都累了,却还没有想睡觉的问题。他再度点燃小灯笼,我捻熄油灯,他在空中写画那些字母,我们走出房间,穿过走廊,回到那晚稍早我们落坐的北院落。头顶有好大一片星星天幕。我吹熄灯笼,在星光下坐着,沉默良久。
我问:「你要告诉迪萨克什么呢?」
「告诉他我的问题,以及我没有获得答案。」
「可是——那本书说的呢?」
「要不要告诉他,是你的权利,由你决定。」
「我不晓得那是什么意思。我不晓得那是在回答什么问题。我不懂。那到底有没有任何意义?」
我觉得我被耍了,我觉得我被利用了,却没人告知我目的,仿佛我不过是一个物品,一个工具。先前我是受到惊吓,此刻则感觉受辱且生气。
「意义在于,我们可以取其为材料,创造意义。」他说。
「那不就像用砂子算命吗?」安苏尔城里有几个女人,只要付少少几分钱,她们会拿一把湿海砂,让它落在盘中,再根据砂堆、砂峰,以及砂子的分散情形来预言:好运或歹运、旅行、投资、男女爱情等等。「随你想要说它是什么意义,就是什么意义。」
「或许吧。」他说。过一会儿,他继续说:「妲娜高华说过,阅读神谕是将合理思维带进难以穿透的奥秘中……在那些旧书里,有很多答案对于听者而言似乎都没意义。桑卓门世系第一次威胁入侵安苏尔时,城中百姓曾问神谕:我们应如何自卫,以免被桑卓门世系攻击?结果,答案是:让蜜蜂群远离苹果花。议员们很生气,说这答案太过直白,还说那神谕只是蠢话。所以,他们下令组成一支军队,沿阿斯提斯筑一道墙,靠这道墙阻挡桑卓门来犯。可是,南方的桑卓门人越过河流,拆毁那道墙,打败我们的军队,长驱直入安苏尔城,杀了反抗他们的居民,宣布安苏尔全城为桑卓门的保护地。从那时起,他们一直是优质的邻居,很少干扰我们,反而借由贸易让我们大为富裕。所以说,让蜜蜂群远离苹果花是一个建议,而不是警告,意思是说,蜜蜂如果远离苹果花,果树也就不会结果了。那个神谕在今天来看就清楚了,安苏尔是花,桑卓门是蜜蜂。当年,神谕读者妲娜高华明白其中意义,她一读,就说神谕的意思是,我们应该不要反抗桑卓门世系。但就因为那样,她被指为叛徒。从那时起,盖柏、开蒙、亚克等世系都说,议会不应该请教神谕,所以才施压,叫大学和图书馆搬离高华世系。」
52书库推荐浏览: [美]娥苏拉·勒瑰恩