「我不晓得……，我们并没有聊太久。」
「真要撒谎的话，有些男人不需要很长的时间。」
他定定地看着她。
「我撑不下了……。」
「对不起?」
「您这样的对话，我没有办法撑下去。我不是很会说话，也不优秀，您知道。没错，您很清楚。甚至也许因为这样，您才会选上我吧。总之，被选上，我自己明白。」
「您在说什么啊?」
「我自己明白。」
「如果我们两个都明白，那也许会更容易聊起来吧。」
服务生来到他们的桌边。苏菲暗自在心里打了个赌。
「您要点什么?」他问。
「牛排。沙拉。您呢?」
「呃……，」他边说边又看了一遍菜单：「点一样的好了。牛排，沙拉。」
我就知道，苏菲自忖。
「几分熟?」服务生问。
「五分。两份都五分熟，」苏菲说，一面把香烟摁熄。
我的天，你在干什么!
「您刚说什么?」
「我?没有啊，为什么这么问?」
「这就因为这样我才选上您……?这句话是什么意思?」
「哦，不要放在心上。我啊，我从小就是个二百五。但我也不是故意的。我妈常说，如果田里有一坨牛屎(抱歉用了这样的字眼)，那一定非你莫属。」
「我不是听得很懂。」
「然而我却不是那种很复杂的人……。」
「哦不，您看起来一点都不像……，呃，我的意思是……。」
「不用一直说抱歉，不然这样下去会没完没了。」
服务生端来两盘一模一样的牛排和沙拉。两人默默吃了起来。苏菲觉得自己应该赞美一下那块牛排，奈何实在缺乏灵感。两人之间那片巨大沙漠开始扩张，宛如一滩不怀好意的液体，不断向外推进，推进……。
「不错吃啊……。」
「是啊，好吃，非常好吃。」
然后就没辄了，真的!苏菲感受不到那种找话题继续聊下去的勇气，太难了。当务之急是把这块牛排吃完，不要临阵脱逃。要挺住。这是她第一次正眼看他。一七六，或一八〇。身材还算不错，肩膀宽厚，当兵的运动量应该不少，大大的手掌，指甲剪得很整齐。至于那张脸，活像个狗头。头发如果没剪这么短，应该也是又硬又直的那种，鼻子有点塌，眼睛无神。好吧，应该算得上魁梧。耐人寻味的是她第一次见面怎么会觉得他的个子很小呢?八成跟这人的气质有关，童年留下的阴影。天真无邪。突然，苏菲羡慕起他来了。她首度不带任何轻蔑地羡慕着他的单纯。她发现自己一直把他当成一件物品，甚至还不了解就看不起他：她的反应竟然像个男人似的。
「我们打结了，你说是不是?」
「打结……?」
「是啊，能讲得好像都讲过了……。」
「喔，是不太容易……。」半晌他才接着道：「如果有话说的时候还好，就顺着一直讲下去，但找不到话题时就……，我们一开始聊得还不错啊，都怪那个服务生来得不是时候。」
苏菲忍不住微笑。
现在，既不是疲惫，也没有轻蔑了。但那是什么?一种很虚的东西。空洞。也许是从他内心深处散发出来的吧，这空洞。
「好吧，那您说过您的职务是……?」
「通讯员。」
「我们这不就找到了……。」
「什么?」
「通讯员是在干什么的?跟我解释一下吧。」
那中士打开话匣子。这是他的领域，他还蛮健谈的。不过苏菲没在听。她偷偷地瞄了一眼墙上的时钟。有没有可能是另外一番景况?她到底在期待什么?一个新的文森?她又看见自己在他们的房子里，那时刚搬进去。那天她开始粉刷客厅，文森只是从后面走过来，像这样，把手放她的后颈上，就能让苏菲立即觉得充满能量……。
「您似乎对通讯工程毫不在乎的样子?」
「哪有!恰恰相反。」
「恰恰相反?那您对这个很感兴趣罗?」
「我也不会这么说。」
「您知道吗?我知道您在想什么……。」
「真的?」
「没错。您对自己说：这家伙不错啊，讲一堆什么通讯工程有的没的，问题是他实在无聊死了。很抱歉我这么说。您一下看时间，一下又想着别的事。您想走人了。我跟您老实说好了：我也一样。您知道吗?您让我觉得很不舒服。您看起来很好相处，那是因为我们人都来了，也只能客客气气……。我们两个其实没什么好说的。我还在想……。」
「我跟您道歉，我分心了，这是真的……，因为您这个专业，实在太技术性了……。」
「不只是太技术的问题，是我根本就让您看不上眼。我在想……。」
「没错。」
「那您为什么要打电话给我呢?您是什么来历?到底有什么目的?」
「呃，这也许要一年，两年，三年。还有人从来没请调成功的。我那个朋友，说来运气也是不错。」
有一刻，两人都在笑。那是餐后，苏菲已经忘了为什么。他们沿着河边走，寒风刺骨。走了几十步之后，她就伸手去勾他的臂膀。刹那间有种默契让两人靠得更近了。到头来，他的表现其实也没那么差：他不会装出一副很优秀的样子，说的话简单明了：「无论如何，最好还是当自己。因为我们真实的模样迟早会显露出来。干脆就马上跟对方摊牌，对不?」
52书库推荐浏览： [法]皮耶·勒梅特尔