苏菲对华乐莉诉苦(她一直答应要来看她的，但奇怪就是无法确知何时可成行)。她很难控制自己的焦虑，吞一堆药，她不晓得怎么办。她问华乐莉，问她父亲。她一直在网路上搜寻适合的房子，适合的公寓，她完全地迷失了……。华乐莉，她父亲，每个人都劝她把文森送进特殊的照护机构，但她根本听不进去。
十二月十九日
第二个家务助理不做了，也不想解释为什么。苏菲不晓得该怎么办，协会的人写信跟她说很难再另外找了。
我不晓得她老公是不是还会有冲动，如果他那话儿的功能仍旧正常，那她都如何解决呢。事实上没有那么复杂。是说，和他们去希腊度假时(好个人尽皆知的假期!)的表现比起来，文森如今当然不如去年的威武雄壮。苏菲现在只是举手之劳，帮他服务一下。她的态度虽然很认真，但还是感觉得出来有点心不在焉。无论如何，当场她绝对不会哭。她只在事后哭。
十二月二十三日
这样的圣诞节实在有点凄凉，更何况还是文森他母亲的忌日。
十二月二十五日
今天是圣诞节!客厅竟然起火了。不过倒是没吓到文森，他正在打盹。才几分钟的光景，圣诞树就烧起来了，火势还很壮观。苏菲急急忙忙把文森(叫得跟个被打进十八层地狱的人一样惨)的轮椅推开，一面救火一面打电话给消防队。虽说受到的惊吓比伤害多，但真的是吓坏了。即使那些义消，在未遭祝融肆虐的湿淋淋客厅中喝着她招待的咖啡时，也很善意地建议她把文森送走。
二〇〇二年
一月九日
皇天不负有心人。我就不拦截那些公文信件了。苏菲在巴黎郊区找到了一间养护所。文森的保险给付足够支付一切费用，他们公司这方面的福利倒是不错。她带他过去，跪在轮椅旁边，拉着他的手，轻声细语地跟他说话，对他解释住疗养所的好处。他发出一些无人能懂的抱怨声。她一踏出疗养所大门，眼泪就掉下来了。
二月二日
我放松了一些对苏菲的施压，让她有时间忙搬家的事。现在顶多让她丢点东西，更动一下她的行事历，不过这些对她来说，都是司空见惯，甚至没什么好担心的了。她也认了。结果反而还振作起来了。一开始，她当然天天都去看文森，不过这也不是个长久之计。她因此开始感受到一股深深的罪恶感。这点我是从她和她父亲的关系看出来的：她竟然不敢跟他提起这事。
文森住到郊区去之后，她就开始卖房子了。清仓价。叫了一些奇奇怪怪的人来，什么古董商，旧货商，游民之家的义工等等，车子一辆接一辆。苏菲站在门口石阶上迎接他们，腰杆挺得直直的，可是从不会出来送客。中间就只见一箱又一箱的东西还有家具被搬上车，今人叹为观止的杂七杂八。奇怪的是，这些家具和物品，那天晚上我在她家里全见过，当时还觉得蛮漂亮的。可是现在眼见着它们被搬出来，堆在车上，要送到别处去了，一切突然蒙上一股丑陋，不祥的色彩。这就是人生吧。
二月九日
前天，大概晚上九点左右，苏菲突然冲上一辆计程车。
文森的房间在三楼。他竟然有办法打开那扇通往旧石梯的安全门，连人带椅滚下去。院里的医护人员实在想不通他是怎么办到的，但这家伙的力气果然还不小。他是晚餐后不晓得几点偷溜出去，当时其他病友们不是三五成群聚在一起打纸牌玩大富翁，就是赖在电视机前看电视。当场死亡。说也奇怪，这不是跟他妈一样的死法吗!难道这都是命……。
二月十二日
苏菲决定帮文森火葬。告别式上没什么人：她父亲，文森的父亲，老同事，两家几个她愈来愈不来往的亲戚。就是透过这样的场合，我们才看出她把自己孤立到何种程度。华乐莉倒是来了。
二月十七日
我希望文森的死可以让她松一口气。这些日子以来，她一定想像过这样的情景：必须这样年复一年地一直来看他……。但苏菲的反应却是另外一回事，她的良心因此感到非常不安：如果她没把他「送走」，如果她有那个勇气一直照顾他到老，他现在可能还活着。尽管华乐莉一直劝她说文森这样活着算不上一种人生，但苏菲还是痛苦万分。我是觉得理性总会战胜一切。早晚的问题而已。
二月十九日
苏菲去她爸爸那边住了几天。我认为没有必要陪她前往。反正她把她的药丸都带上了。
二月二十五日
老实说，这一带的市区蛮好的。不是那种我会选的地方，但还是不错。苏菲搬进了一间位于三楼的公寓。我得想个办法找一天过去看看。当然我不能指望找到一个像从前那么理想的观察哨，从前当苏菲还是一个光芒四射的正妹时……。不过我还是会设法解决。
她几乎没什么家具。看来经过瓦兹省的那场大拍卖，也所剩无几了。她租的那辆货卡，大小跟他们要搬去瓦兹省时叫来的简直不能比。连我这种不是象征主义派的，都从中看出了一幅意象来了，而且还蛮今人振奋的，这个意象：几个月前，苏菲离开了巴黎，那时候的她有老公，有几吨重的家具、油画和书籍，肚子里还有个小贝比;如今她重返巴黎，后面只跟着一辆小货卡。她不再是昔日那个爱情事业两得意，闪闪动人的年轻女性。远远地不是。有时候我会把那个时期的照片拿出来回味，那些度假的照片。
52书库推荐浏览： [法]皮耶·勒梅特尔