五月三十日
应该要防患未然，不然我可能会失去她。现在我总是知道苏菲在哪里。这样比较保险。我看着她：真的不像怀孕的人。听说有的女人会这样，要一直等到最后才看得出来。
六月五日
会发生这种事，完全在我的预料之中。一定是长期累积的关系：数月来的压力和考验，还有最近几个星期，各种大小事件更是接踵而至，萝尔要告她毁谤，文森又出车祸……。昨天，苏菲大半夜竟然跑出去，这也太不寻常了。去桑利斯。我还在那边想半天这个和艾森会有什么关系。一点关系也没有。苏菲刚刚流产了。一定是情绪起伏太大的关系。
六月七日
昨天夜里我觉得非常难过。一种无法解释的焦虑让我从睡梦中惊醒。我立刻就认出那些症状。每次碰到跟怀孕有关的事，我就会这样。不一定每次都会，但常常。当我梦见自己被生出来时，妈妈脸上那种喜悦的表情，妈妈已经不在的事实就会引起我一阵可怕的痛楚。
六月八日
文森又被送到圣西蕾诊所去做复健。最新消息比我之前预期的更令人担忧：再过一个月左右他应该就可以回家了。
七月二十三日
我好一阵子没看到苏菲了。她去她爸爸那边小住。不久，四天而已。然后她就直奔嘎尔许去找她老公了。
说真的，消息不是很好……，我已经迫不及待想目睹这一切。
九月十三日
天啊!我又再一次地受到了震撼。
虽然心里多少有点谱，但竟然会到这种地步……。我是看了一封写给她爸爸的伊媚儿才知道文森今天早上要出院。所以一大早，我就到诊疗所的院子里去占位子，在最北边靠围墙处，可以将整栋建筑物尽收眼底。我等了二十分钟，就看见这对夫妇出现在医院主要建筑入口的石阶上。苏菲推着坐在轮椅中的老公，从残障人士专用的坡道走下来。我没能将他们看得很清楚。于是我站起来，走另外一条平行的小路靠上前去。我简直不敢相信自己的眼睛!坐在轮椅中的那个人，好像只是文森的影子。脊椎应该是伤得很厉害，但不只如此而已，去算他身上还有那些能动的地方还比较快。他现在的体重可能只有四十五公斤，整个人缩成一团。他那颗也许会左右摇晃的头，勉强被一个颈托撑了起来。我不是看得很真切，但他的眼神似乎十分呆滞，蜡黄的脸色有如一只木梨。想想这家伙还没三十岁就落得这般田地，真是恐怖。苏菲推轮椅的模样，有股令人钦佩的牺牲精神。她看起来很镇定，眼睛直直地望着前方，我觉得她走路的样子有一点僵硬，但要知道，这个女孩子的烦恼有多少啊。这也是我喜欢她的原因：尽管碰到这么多变故，但她仍不流于俗，没有那种修女还是看护的殉道嘴脸。她推着轮椅，就这样。然而她实在该想想怎么处理这个植物人。我也是。
十月十八日
真的很凄惨。这个省分给人的感觉本来就已经不太明朗——这已是最客气的说法——但现在这种景况，简直是惨到最高点。这么大的房子，一个这么孤单的女人。只要有一点阳光，她就会把她那个坐在轮椅上，耗去她所有时间和精力的残废丈夫，推到门前石阶上晒太阳……。看着实在可怜。她在他身上盖了好几条大围巾，然后坐在旁边一张椅子上对他说话，一面抽着不计其数的香烟。也很难去判断他到底懂不懂她在说什么。他的头总是晃来晃去，不管她有没有在讲话。从望远镜中，我看到他的口水会一直滴，真的很讨厌。他想表达什么，但再也说不出口了。我的意思是：他已经失去了咬字发音的能力了。只能用叫的，各种不同的叫声，不然就是在喉头咕噜咕噜作响。他们两个都试着跟对方沟通，苏菲真的很有耐性……，要我，我办不到。
剩下的，我都尽量低调了。有时候也不能做得太过火。我现在大概都是早上一点到四点之间过去，先用力摔一下某扇窗户的遮光板，然后等上半个小时，再把装在室外的那盏灯泡打破。等到苏菲打开她房里的灯，楼梯上的那扇窗户也亮了，我才不慌不忙地离去。重要的是维持那种气氛。
十月二十六日
今年的冬天好像来得有点早。
我听说萝尔已经把对苏菲的控告撤回了。她甚至还跑来看她。只是两人之间那种打破的东西很难再黏起来了，不过这个萝尔的本性还不错，明显是个不会记恨的人。苏菲面无表情，也无话好说。
我大概一个星期去看她两次(帮她调整用药剂量，把看过的旧信归回原位)，其他的时候，我还是透过她的伊媚儿来掌握状况。我不太喜欢事情进展的方向。人们可能会在这种得了忧郁症似的昏昏沉沉中，耗上好几个月或者好几年。应该要振作起来。苏菲试着动起来，她想请个人来家里帮忙，但在这种地方不容易找到，更别说我一点都不赞同。我于是去拦她的信，但有时拦有时就放行。我是看准了苏菲还这么年轻，就算非常有爱心，还是会松懈下来，还是会问自己在这里干什么，能够再撑多久。我知道她在找解决办法：她想搬家，想回去巴黎住。而我，我没意见。我只是不想再被这个植物人拖累太久。
十一月十六日
苏菲没有一分钟的安宁。刚开始的时候，文森还会乖乖地坐在他的轮椅上，她就可以去做别的事情，再回来看他……。连这样也愈来愈不容易。最近几天更是难之又难。譬如她把他留在门口石阶上，不消几分钟，他的轮椅就会一直滑到都快掉下去的边缘上。她叫了工人来装斜坡和护栏，到处他可能前往探险的地方都围上了。他甚至有办法一路推进到厨房那边，令她百思不解。有时候，他会去抓一些物品，一些非常危险的东西，不然就是大吼大叫。她急急忙忙跑过去一看，却总是一头雾水，不明白他何以骤然有如此的反应。文森现在认得我了。每次他一看到我靠近，眼睛就会睁得老大，开始发出一些咕噜咕噜的怪叫。他当然怕了，他一定觉得大难要临头了。
52书库推荐浏览： [法]皮耶·勒梅特尔