「……也对，时下的孩子如果没有好笑的事就不会笑。」
她说着，重重地叹了一口气。
她到底对什么不满意?的确，她从儿到我的那一刻开始，脸上就挤出很像拍照时对着镜头露出的假笑，但这并没有让我对她产生好感。
所以，她的笑容毫无意义。
「算了，没关系，但在小孩子面前记得要面带笑容。」
冈田说着，脸上再度挂起笑容。她的牙齿卡到海苔不会难过吗?事到如今，如果她叫我「回去」，我也很伤脑筋，只能偏着头，微微扬起嘴角。
「对，对，这个表情很棒。呜呵呵，我相信你很快就会和孩子们打成一片。而——且，现在是暑假，所以我准备了特别节目。」
「是什么?」
「敬、请、期、待。呜呵呵!」
笑声通常都用「啊」或「哈」的搭配来表达，这是我第一次听到有人在笑的时候，明确发出「呜呵呵」的发音。
冈田没有多谈特别节目的事，继续向我介绍小鸠会的其他活动——每月一次的市集，以及在市集上很受好评的小饼干和磅蛋糕的制作方法。
我来这里，并不是想听你啰嗦这些事，我想要看别人死去的那一刻。
我想象着坐在我面前的冈田突然心脏病发作的情景。
黏在她脸上的笑容一下子变成痛苦的表情，她露出沾到海苔的牙齿，口吐白沫……完全没有美感。
无法产生任何感想的死亡。
虽说能够以冈田的死为题材，像紫织那样假装顿悟了某些事(当事人应该以为自己真的顿悟了)，谈论生死的问题。如果写成文章，应该更有发挥的空间，但是归根究柢，这和电影或小说的感想一样，只是我的想象力所创造的产物。
我想要见识超越想象的现实，如果必须靠想象补充现实，根本死得毫无价值。
不过，也许真的需要某种程度的表演。
必须找到能够在最后一刻表演得很精采的人，在最后一刻表演得很精采，才能让死亡的瞬间变得精采。对象要慎选，演出要认真，必要的话，或许可以让冈田扮演配角。
配角候补冈田口沫横飞地谈论着国家的年金和医疗问题，她说都是撒旦造成的。我在心里暗想，如果凡事都可以把责任推给撒旦，那些政客的日子就会过得很轻松。这时，冈田话锋一转，说那些干尽坏事的政客都是披着人皮的撒旦。
她活在自己的世界里。原来只要稍微偏离日常生活，就可以遇到这种人。虽然我无法产生共鸣，但冈田并不是另一个世界的人，她和我生活在相同的世界，而且离我很近。尽管邂逅这种人没什么价值，但也无害。
不，对敦子那种类型的人来说，冈田搞不好就变得很危险。
对了，她发简讯给我，说她忙着补体育课。她到底在忙什么?
**
「本院所有工作人员皆致力提供令人放心的服务和热心的关怀，让住在这里的人能够健康而充实地生活。草野，希望接下来的两个星期，你也可以把这里当成自我学习、成长的地方。」
所长室内，一个五十多岁、看起来很亲切的所长激励了我一番后，递给我一个写着「草野」的手写名牌。这里的职员好像都要戴名牌。虽然只是普通的名牌，但我很开心。
走出所长室后，大沼阿姨带我到处参观了一下。
这栋三层楼建筑的一楼有事务室、所长室、医务室、体能训练室，还有员工休息室。附近的K医院会派医生和看护，轮流在刚才阿啰哈被送去的医务室内为老人看病。我这才想起搭公车来这里的途中，有一个车站的站名就是K医院。
二楼和三楼都是居住空间，目前有一百名老人入住。房间有四人房、双人房和单人房三种，每个房间都住满了，听说还有不少人排队想要住进来。
二楼还有餐厅、聊天室和不同功能的浴室，三楼有聊天室、多功能活动室和小礼堂。
走过餐厅前时，闻到一股汤的味道，是早餐的味噌汤吗;中午会在员工休息室吃这里的供餐，我咽得下这里的老人餐吗?
更重要的是，我能够顺利喂食他们吗?
昨天晚餐时，妈妈说，老人安养院的菜色可能以煮得比较烂的面类为主，所以特地做了凉面，陪我一起练习，没想到出乎意料地困难。即使把面条切成自认为合适的长度后送进妈妈嘴里，却卡进了喉咙，才喂了第一口，妈妈就噎到了。如果是老人家，搞不好会送命。
虽然我想看尸体，但如果我失手杀了人就一点都不好玩了。我必须加油。
参观结束后，大沼阿姨叫住了一个身穿深蓝色工作服、正在扫楼梯的三十多岁大叔，把我介绍给他。
那个大叔姓高雄，中等身材、不胖也不瘦，有点驼背，属于那种没有特征的长相。他就像是外国电影中出现的日本人，典型的大叔样子。他始终低头看着黏了一堆头发和灰尘的拖把，虽然是个大男人，但从他身上感受不到任何霸气，也无法让我产生像对大沼阿姨那种必恭必敬的态度。
叫他大叔就行了。
听说大叔转行进入这个行业，从今年春天开始在这里工作，目前正在努力用功准备考照护师的证照，在这里的工作以打杂为主。我的工作似乎是协助这位大叔。
52书库推荐浏览： [日]湊佳苗凑かなえ