胜利的跳跃——道场的老师用这种方式形容。小学六年级时，在一场规模不是很大的比赛中，敦子靠着这个跳跃赢得了全国冠军。
但是——
中学三年级的夏天，参加县赛的决赛时，敦子在跳起来时扭伤了脚——听说是这么一回事。
我没有去看那场比赛，所以不知道当时的情况。
那次之后，敦子放弃了剑道。她放弃了跳跃，放弃了跑步，也放弃了激烈运动。
当时，她因为在体育方面表现优异而获得推甄，得以进入邻市一所文武双优的名门私立高中——黎明馆高中，但她拒绝了。
她受的伤应该不至于严重到会留下后遗症的程度。
结果，她进入了重视传统和礼节，却不怎么优秀的女子高中——樱宫高中。
入学典礼当天，敦子把玩着从创校至今，款式几乎没有改良过的古董级水手服上的红色领巾，像是悲剧女主角般哀叹：「我不想穿这种制服。」她一定对身旁穿着相同制服的我视若无睹。
「还好啦!只有这个年纪才能穿水手服。」我试着安慰她。
「由纪，你当然好啦!樱宫高中的樱井由纪，听起来就很吉利，但是，我……唉!你怎么可能了解我的心情?」
我当然不可能了解——你到底想要我了解什么?
要我了解你的脚明明没问题，却不上体育课?还是会因为一些芝麻小事，引起过度换气症?或是无论去其他教室、上厕所、吃便当，都不敢单独行动吗?
还是要我了解敦子你的孤独不安?
即使我能了解，也于事无补。
——我将视线移回银幕。两名少年努力征服死亡。
有一天，新闻报导说，在遥远的城市发现了一种专治不治之症的特效药，于是两名少年踏上旅途，打算寻找这种药。但是没想到这是一则假新闻，两名少年失魄落魄地回到家。然后，死神造访，少年向好友道别后，静静地闭上了眼睛。
剧情进入高潮，吸鼻子的声音、啜泣声和哭泣声也达到了颠峰。
啊哼!呜呜呜呜呜……
体育馆内，用力擤鼻涕的声音和装腔作势的哭声此起彼落。敦子用LIZ LISA的手帕擤着鼻涕，用在校门口发的补习班广告面纸擦着眼泪。
她弄反了，而且今天演得有点过火了……
因为担心遭到同学的排挤，敦子拼命和其他人保持相同的步调，完全没有察觉夸张的动作反而让她显得和其他人格格不入。
——我将目光移回银幕。少年把鞋子丢进河里。
少年完成了约定的仪式。虽然死亡造成了分离，但他们的友情并没有结束。死亡，让他们的友情永垂不朽……
虽然这部电影令人感动，但我哭不出来。归根究柢，这只是别人编出来的故事。那两个容貌俊俏的少年只是在扮演别人创作出来的角色，下戏之后，转身说声「辛苦了」，领了便当，彼此甚至连招呼都不打一声就掉头回家了。
但大家好像在参加「感动比赛」似的纷纷掏出手帕擦眼泪，她们不是对那些看韩剧哭得唏哩哗啦的欧巴桑嗤之以鼻吗?真受不了这些人。
莫名其妙。
现实生活中哪有什么友情?世界上不可能有两个人走完全相同的人生，总有一天会分道扬镳，生命中重要的人的顺位也会不断改变。
所以，应该在此之前就有所体会。
但看到她擦着根本没有流泪的眼睛，我觉得要她体会根本是不可能的。
——敦子，我没说错吧?
**
我觉得两名少年好不容易成为好友，其中一人因为生病而死去实在太可怜了。我以后也要注意自己的健康。感想到此结束。
终于写好了。咦?大家怎么还在写，只有我一个人抬起头。大家到底在写什么啊?每个人写的内容都大同小异，有什么好写的?只要写「很好看」这几个字，不就解决了吗?
「至少要写满稿纸的八成，否则要重写。」
三十多岁的班导师看着我说。我的字写得很大，但不要说八成，就连两成都没填满。对了，我忘了写重要的心得。
我以后也要珍惜友情——终于凑足两成了。
朋友。
由纪坐在靠窗最前面的座位上振笔疾书，仰头看着右上方四十五度角……接着又低头写了起来。
她在写什么?她根本没有受到感动。回教室的时候，我对她说：「真好看。」她却一脸无趣地打着呵欠。看电影的时候，她绝对没有流一滴眼泪。眼泪。
我已经有好几年没看过由纪流泪了。不光没有看过她流泪，她脸上也几乎没有喜怒哀乐的表情，不笑，也不生气，完全搞不懂她在想什么，但她以前不是这样的。
小学五年级，她的左手受伤后，整个人都变了。
有一天早上，由纪左手包着一层又一层的绷带来上学。「你怎么了?」我问她。「我半夜想去喝水，杯子破了，我不小心割到了手。」她这么回答。
她因为这个无聊的原因，手的握力只剩下三，只好放弃剑道。
即使说笑话给她听，她也不笑;兔子死了，她也不哭;男生调侃她，她也不生气。
她总是面无表情。
52书库推荐浏览： [日]湊佳苗凑かなえ