「那我直接去工厂好了，需要什么申请手续吗?」
换了几种交通工具后，少年终于到了脑髓工厂。
工厂位在延伸至灰色大海中数公里处的悬崖前端。悬崖上以及周围半径数十公里范围内的地带，黑色的工厂设备紧密地排列着，形成了大片的工厂群，但是却没有进行任何生产作业的样子。听说从几十年前的大意外之后，完全没有复工过。脑髓工厂原本不是这个工厂群的一部分，而是之后拆除一部分的工厂新建的。但是它那暗黑古旧的外观和其他工厂群并无二致，顺利地融入了周遭的风景。
在蜿蜒的铁路上行进的路面电车经常因为被什么东西卡住而紧急刹车。看起来似乎是因为铁路严重老化，到处却有破损的关系。
一走下电车，天空乌云密布，开始下起小雨。
少年立起衣襟，快步走进建筑物中。
一穿过入口，便是工厂柜枱。不过没有人，只有快要坏掉的日光灯发出声响地闪个不停。
「请问有人在吗?」少年对里面出声询问。
他的声音空虚地在建筑物中回荡着。
少年很有耐性地等待回应，但是过了两分钟后，仍然没有任何回应。正当他打算再喊一次时，从漆黑的走廊另一端，传来了某人跑过来的声音。
从黑暗中跑出来的是个穿着灰色制服，没有安装「脑髓」的中年男性。
「是你在叫吗?」
「是的。」
「如果你是要参观的话，很抱歉，今天没有开放喔。因为人手不足。说到人手不足，都是裁员害的。总之就是没有人手，所以连『脑髓』的生产线都停工了。所以今天没有开放参观，很抱歉让你跑这一趟，不过还是要麻烦你回去了。」
「不是的，我今天是想请你们帮我安装『脑髓』的。」
「安装『脑髓』?那请去你家附近的理发店，几乎所有理发师都有脑髓师资格的。」
「不是的，我家附近的理发店没办法帮我装。」少年递出脑髓师写的介绍信，「我的头形是规格外，只有这里才能装。」
「这样吗?理发师叫你来这里?你等我一下。」中年男性从口袋取出电话，「喂，现在有个男孩子来这里说要装『脑髓』……啊，我说去家里附近的理发店就好。结果他说他的头形是规格外，脑髓师叫他来这里……什么，你不知道?那你叫知道的人来听。……喂，你是哪位?……啊，真抱歉。……对，他说他规格外……是吗?这种情况的话，要在这里装吗?那谁会来?……咦，我吗?可是那不是需要执照吗?工厂员工只要有人指导，就可以特别破例吗?……电话里的指导也算……那我应该怎么做?去资料室找说明书就可以了吗?三十年前的版本吗?好，我知道了。」男人做完笔记后，挂掉电话，对少年说道，「我现在得去找说明书，你可以帮我吗?」
资料室位在地下一楼。布满尘埃的几百个纸箱几乎毫无缝隙地堆在一起。两人为了避免碰倒纸箱，小心翼翼地狭窄的缝隙中前进。他们看着笔记，好不容易找到了要找的纸箱，其中放着已经发黄的一本说明书。
「『规格外头形安装人工脑髓说明书』，就是这个吧。只要按照这个做就可以了吧。好，那就在隔壁的处理室做吧。」男人抱起纸箱，走向隔壁房间。
少年慌张地追在后面。
那是个比资料室稍微明亮一点的房间，市内正中央放着附有拘束器的椅子。椅子和地板上有着大片的褐色污渍。
「你不用担心。我想这应该是很久以前安装时的出血，当时一定是伤到了很大的血管吧。万一发生那种事情的话，救护车大概二、三十分钟就到了，所以不用担心。」
「那些拘束器是做什么用的?」
男人快速地翻到说明书最前面，「这里写『首先将被安装者固定在座位上』。因为规格外的被安装者安装时，会给运动皮质区意外的刺激，导致手脚剧烈抖动，很难压着，所以才会将被安装者绑起来。喂，你就坐那边吧。」
少年虽然不太相信对方，但还是照着坐了下来。
男人失败了好几次后，终于用皮带将少年固定在座位上。接着从墙边的架子上拿出量尺，开始测量他的头，按照说明书附上的计算图表和数字表算出了一些数字。然后再次拿出量尺，在少年头部的几个地方做记号。再用特制的三角板、圆规、量角器开始在少年的头皮上画图。
说明书的内容似乎相当困难，男人「嗯嗯嗯」地持续画图。
「如果中间没画错的话，应该就是这里。」男人在少年头顶右边斜下来五公分的地方打了个×。「啊，不对。」男人以指腹擦掉了那个×，在隔了数公厘的地方重新再打×。「说明书印得不好，三跟八看起来好像，不过应该是八没错。」
男人这次从架上取出「脑髓」。尖端非常肮脏，所以他从口袋拿出手帕，将「脑髓」擦干净。
「再来是补正环。」男人说着，翻找着架上的一大堆乱七八糟的东西，好不容易才拿出两个上了油的环状物。「这个嘛，『将A环装在内侧，B环视必要装上……』吗?真难懂。」男人继续手忙脚乱地进行作业，「应该这样就可以了吧。」他这样说给自己听之后，站在少年背后，将「脑髓」尖端对准×印。
52书库推荐浏览： [日]小林泰三