「脑髓」尖端的冰冷触感刺激着头皮。
「好，我要开始了。」男人举起「脑髓」。
少年感到一股剧烈的恐惧，他扭动身体，想要逃走;但是身体被皮带绑住了……
噗。
随着一个愚蠢的声音响起，少年从椅子上摔下来，倒在地板上。皮带因为太老旧，碎掉了。
「脑髓」发出噗的一声，男人挥空了。他太过用力，顺势倒在椅子上，整个人头上脚下，接着又往前翻倒，倒在少年身上。
少年大费手脚地一爬出来，「脑髓」的尖端刺进了男人腹部。虽然不是大出血，但是男人因为休克而全身颤抖。
「哇!!」少年陷入惊慌，像是踹破房门似地冲了出去。
「等一下!帮我打电话……」男人伸出沾满鲜血的手，向少年求助，但是早就传不到少年耳里。
少年焦急地想要离开这里，狼狈地在蜿蜒的走廊上跑来跑去，早就失去了方向感。途小他会经上上下下好几次楼梯，现在根本不知道自己在地下几楼。
他渐渐地冷静下来，开始尝试分析自己现在的状况。
到底脑髓工厂是在做什么的?我一直以为是连续自动生产「脑髓」的地方，但是这里除了刚刚那位大叔之外，根本就没有人，也没有生产机械在工作的样子。
走廊显得很昏暗，只有少数几个地方有开灯。虽然不能说是废墟，但看起来也不像有人频繁往来。
他试着打开几道门，但是几乎所有门都上了锁。就算有没上锁的门，里面也只有装着一大堆文件的纸箱而已。
少年注意到某种低沉的噪音。他想或许有什么机器在工作吧，所以朝声音来源前进。
声音是从更深的地下发出来的，他下了好几层楼梯后，总算走到了发出声音的房间。
那个房间并未上锁。
里面宽广到不可思议，许多柜子紧密地并排在一起，上头各自放着映像管。不论哪一个映像管的画质都很糟糕，有一半左右都像是缺乏调整似地画面不停跳动着。
少年靠近其中一个画面。
那看起来像是连续剧的一个场景，从某人的视角看出去的家庭餐桌的模样。少年打开柜子一看，里面有仪表板，他试着转大音量。
就算有声音，也没有什么戏剧性的发展，只有餐具互相碰撞的声音。
他看向另外一个映像管，那也是从某人视角看出去的日常生活。似乎是某间公司的办公室，某人正在仔细指示另外一个人撰写文件。
看来应该是和方才的餐桌状况完全不同人物的视角。
其他的映像管也是如此，不停地播放着从某人视角看见的生活记录。简直就像那人的耳目装上了隐藏式摄影机和麦克风似的。
此时，少年突然察觉一件事。
这不是用摄影机或麦克风收集到的画面或声音，是从真正的耳目收集到的，恐怕是透过「脑髓」办到的。
因为某些理由，脑髓工厂记录着人们的生活。一这么想，就可以说明为什么要频繁地升级了。升级时会取出蓄积在「脑髓」中的情报，透过网路，送到这里来。
但是究竟为什么要这么做?
少年操作着仪表板。
看起来是可以自由地前进或后退。
最新的情报是什么时候取出的?
他试着输入一个月前的日期。
画面乱了一下，接着开始播出那个人一个月前的生活。
一周前，也是相同的画面。一天前，也是。今天……
少年大感吃惊，就算输入今天的日期和现在的时间，还是会出现画面。也就是说，迸是即时地收集资料。是使用无线网路吗?可是从来没听说「脑髓」会连接无线网路。
不确认一下不行……
少年以父母的名字进行检索。
从同名同姓的人之中，选出了两人。
他输入了他能想起来的最早的记忆——误触父亲「脑髓」那一天的时间日期。
父亲的纪录里出现了小时候的少年伸手摸向父亲头部的画面，母亲的纪录里则出现她在稍远的地方看着两人的样子。
两个记录完全同步，没有误差。
不久是年幼的少年触碰父亲「脑髓」的瞬间，画面大乱，声音也变成噪音。画面断断续续地出现，最后终于完全变黑了。
母亲的纪录则出现了伴随着她的尖叫，将年幼的少年从父亲身上用力拉下来的模样。
他再将日期设定成今天早上，出现了母亲早上送少年出门的情景。
少年烦恼了一会儿后，检索了少女的名字。虽然有些心虚，但他告诉自己这是为了调查这个系统的目的才这么做的。
他先输入了现在的时间，为了确定是否这个系统是否真的是即时收集情报。
画面大大地映出了好友的脸孔。
少年的胸口像是被挖了个洞似地非常疼痛。
不，这样正好。把他的画面也叫出来，两相对照吧。
少年叫出好友的资料跟他现在的状况。
咦?
少年楞住了。和他所猜想的完全相反，画面里并没有少女的模样。好友看起来正在家里吃饭，可以看见他的妈妈和妹妹。
这是怎么回事?少女这时候虽然和好友见面，但是后者却和家人一起。
52书库推荐浏览： [日]小林泰三