年过四十六的人，哪能过得事事顺心。但亚历克斯比旁人幸运得多，他三十岁之前便参加了四位祖辈的葬礼，但四位老人那时均已七老八十，生命的尽头早在预料之中，而在亲人眼里，他们的过世对生者或死者都未尝不是一种“欣喜的解脱”。他的双亲和岳父岳母依然健在，今天以前，好友也一切太平。最近听闻的一起关于朋友的噩耗是与他有生意往来的一位印刷商死于一场车祸，得知这位与自己公私交都十分融洽的朋友过世，他自然免不了一番伤心，但也绝非是那种大痛大悲之事。
可今番却大为不同。三十余年来，基吉一直是他生命中的一部分。他们一同经历了人生最重要的每一事件，他们是彼此记忆的点金石。没有了基吉的存在，他觉得自己仿佛流离于以往的岁月之外。亚历克斯追忆起两人最后的那次见面。那时，正值夏末，他和琳在加利福尼亚度过了两周，基吉和保罗前来与他们一道，在约塞米蒂谷徒步旅行了三天。其时，天空蔚蓝，骄阳似火，明亮的日光将巍峨的群山勾勒得轮廓分明。同行的最后一天晚上，四人驱车穿越沙漠，来到海滨，住进建在俯瞰太平洋的一处悬崖旅馆。晚饭后，亚历克斯和基吉躺在热气腾腾的大浴盆中，身旁是六罐啤酒，想到两人一生都甚为投契，均不胜欣喜。谈到有孕在身的琳，基吉满脸欢喜，这更让亚历克斯感到宽慰。
“你会让我做孩子的教父吧?”基吉一边说，一边拿啤酒罐碰碰亚历克斯。
“我俩本不打算给孩子搞什么洗礼命名。”亚历克斯说，“但如果双方父母都坚持的话，那自然没有别人能充当此角色了。”
“你不会选错的。”
亚历克斯自然晓得没有选错，也从未为此事犹豫片刻。而今，此事已再无可能了。
第二天，基吉和保罗一大早便动身长途驱车返回西雅图。基吉和亚历克斯在珠灰色的晨光中拥抱道别。而今，此事也是再无可能了。
基吉在行驶的车中探出窗外喊出的最后一句话是什么?隐约中亚历克斯听见基吉告诉自己要对琳千依百顺。虽记不起当时基吉的确切言语和自己的回答，但一如基吉以往在道别时的嘱咐那样，总逃不出要亚历克斯善待身旁亲人的主题，因为基吉本人便是这样一个善待别人的人。
在一群人中间，总有那么一人扮演着磐石的角色，为身旁的人提供庇护。“柯科迪四俊”中，基吉无疑就是此等角色，倒不是因为他天生爱挑头、喜欢控制旁人，只不过他与生俱来便有此种角色感，其余三人也总是从基吉井井有条的行事作风中获益良多。即便成人以后，亚历克斯也每每在需要旁人参谋时，求助于基吉。上回自己考虑从收入颇丰的工作转行组建自己的公司时，他就与基吉在纽约商量了一周时间，将利弊得失分析得彻彻底底。亚历克斯不得不承认，基吉对自己能力的信任，远比琳的信心来得至关重要得多。
而今，此等交心更是再无可能。
“亚历克斯?”妻子的声音打断了他的茫然沉思。他过于专注对往日的追忆，甚至没注意到妻子的车和进屋的脚步声。他转过身，闻到了她身上的香水味。
“为什么坐在黑暗里?怎么今天回来得那么早?”妻子的语气中全无责备的口吻，透露的只有殷殷关切之情。
亚历克斯摇摇头，实在不想让她也听闻噩耗。
“出事了?”琳走到亚历克斯身旁坐下，一只手搭在他手臂上问：“亚历克斯，是什么事?”
听到妻子焦虑的声音，亚历克斯内心的麻木感立刻消失了。一股刀割般钻心的痛楚袭来，霎时令他难以喘息。他看着琳的眼睛，不由地缩了一下身体，伸出手轻轻地放在她凸起的肚子上。
琳把手叠在他的手上。“亚历克斯……告诉我，发生什么事了?”
他觉得自己的声音很陌生，沙哑、断裂。“基吉，基吉死了。”
琳张大了嘴巴，皱起眉，难以置信。“基吉?”
亚历克斯清清嗓子。“是真的。发生了火灾，在他家里，晚上。”
琳不由地颤抖了一下。“不，不会是基吉。一定弄错了。”
“没错。保罗告诉我的。”
“怎么会这样的?他和基吉，两人睡在一起呀。为什么保罗没事，基吉死了?”她说得很响，声音在花房中回荡。
“保罗不在屋里，他在斯坦福做客座讲课。”说着亚历克斯闭起双眼，“他早上飞回来的，从机场直接开车回家，发现消防员和警察正在房子的废墟上检查。”
泪光在琳的眼里闪烁。“那一定是……哦，天哪，我不敢相信。”
亚历克斯把手臂交叉在胸前：“你想不到自己的朋友会如此脆弱。前一分钟还好好的，后一分钟就不在了。”
“警察查清楚原因了吗?”
“他们对保罗说目前尚不能下结论。但他们问了些很尖锐的问题。他觉得事情有蹊跷，警方认为他的外出有些过于巧合了。”
“哦，天哪，可怜的保罗。失去了基吉已经够痛苦了，现在又让警察给盯上了 ……可怜的保罗。”
“他问我是不是要告诉歪呆和蒙德。”亚历克斯摇着头说，“我真是不忍心告诉他们。”
52书库推荐浏览： [英]薇儿·麦克德米德