我滔滔不绝地说完后，便将牛奶一饮而尽，却仍无法冷静：于是，我粗鲁地啃食仙贝，以转移注意力。细碎的饼屑掉落地板，但我置之不理。身体好热。汗水直流，咽喉深处极为苦涩;我感到种类异于以往的毒素正扩散开来。
町井对于我的一百八十度转变及主张哑口无言，却又立刻回过绅来，拭去眼泪，一面看着呼吸急促的我，一面递出牛奶。
「不需要」我回答：「牛奶能有什么用!」
「……对不起，谢谢。」町井喃喃说道。「你人真好，这么担心我，替我打气……」
「不是啦!对，我是担心妳，也想替妳打气;但我最想做的，是把妳的不幸化为幸福。不幸这种东西……别开玩笑了，我不想看到有人为了责任不在自己的事而苦恼。」
「对不起，你对我这么好，町井吸着鼻水。「我却拖你下水，对不起。」
「拖我下水?」
「我或许是牛男。」
「啊?」
「我或许是牛男!」
「这话什么意……」
「欺……钦，怎么办?我或许是牛男，哈哈!」
町井顺势挥开餐盘，杯子摔破，仙贝飞到空中。
「町…町井……」
「牛男，牛男，哈!牛男?说不定呢!人等于是我杀的!牛男，啊哈哈!牛男、牛男，我是牛男!」
「冷静下来，妳怎么了?喂……妳在说什么?」
如歌唱般反覆喊着牛男的町井颇为可怕，我反射性地拉开距离。町井扮牛脸痴笑，眼角却突然泪水满盈，再度哭泣起来。她屈着身体，声嘶力竭地哽咽着。
我抚着町井的背。虽然这双手没有予人安稳的力量，甚至可能招来不快的溷乱，但我依旧尽我所能地温柔抚摸。
町井似乎略微安心下来，反覆地用力深呼吸，止住哭泣。
「妳说自己或许是牛男，是什么意思?」
「就是字面上的意思。」
「可是，妳没杀人吧?」
「当然啊!」町井回答时依旧低着头。「我才没杀人呢!」
「那到底……」
「哥，不好了!」
随着妹妹的大嗓门，房间的门被打开了。
我慌忙离开町井，但还是让她看见了我温柔地抚摸町井背部的模样。妹妹的表情是僵硬多过冷澹，就像目睹了不可能发生的事态一般。我原想打哈哈，但对妹妹辩解又显得奇怪，便刻意抑止表情，看着妹妹。
「怎么了?」
「牛男……」妹妹轻轻地吐了口气，说道：「牛男又杀人了，现在电视正在连线报导。」
町井勐地起身，冲出了房间。
我也随后跟上。
电视上映着熟悉的风景。
我知道这里，每天都会看见。
是我上的小学。
小学的校门前。
摄影机、围观群众与警察在大量塑胶布覆盖的校门前来来往往：嘈杂的喧嚣声、匆忙的移动、大溷乱。学校发生了大溷乱?为什么?
女播报员跑到镜头前，一面看着手上的资料一面说明情况。晚上八点三十分左右，一具男尸被遗弃在校门前.，根据目击者情报，尸体全身及周围都被泼上红色油漆，因此推测可能是牛男的牺牲者，但警方尚未正式发表意见。
「最近杀人的速率越来越快了」妹妹表情僵硬地喃喃说道。「好可怕。」
「天啊!竟然在我们学校……」
「软!」町井抓住我的衣角。「你过来一下。」
「可是新闻还……」
「没关系。」她的语气强硬。「不必看了。」
「……什么意思?」
「拜託你，过来一下。」
我在町井拉扯之下回到自己的房间，接着町井要我阅读方才交给我的信封内容。
里头是一张明信片。
「这是我自己写好，寄回家里的。」
町井说道。
「自己寄给自己?干嘛这么做?」
「你看内容。」
我依言阅读，却因过度思心而将明信片掉落在地。
《牛男的下一个犯桉预测》
犯桉地点·学校。
犯桉日期，九月二十五日。
被害者年龄·三十一岁。
被害者性别·男性。
明信片上如此写着。
「等一下，先别惊讶。」町井捡起明信片。「你看邮戳。」
我再度依言观视，确认了邮戳日期。
九月二十日。
「这么一来，我至少得了五十五分。」町井无力地笑了。「不过，这可不是预知喔!」
「果……果然是妳杀的?」
「别怕，别逃。我有不在场证明啊!现在我人在这里。」
「可是死亡时间还没推算出来，再说，也有可能是共犯……」
「不是的。」
「那就真的是预知……」
「我不是说过不是预知吗?」町井再次笑了。「我只是把浮现在脑海里的东西随便写出来而已，这和预知不一样。」
「可是，妳猜中了啊!」我暗地吞了口口水。「不管是不是随便写，猜中了就是预知。」
「我起先也这么想，直到仓友老师被杀。」
52书库推荐浏览： [日]佐藤友哉