我这只恐龙继续游水，却始终不见梨耶的身影—身体开始渴望新的氧气，颤疼欲裂，呼吸困难，手脚的感觉也逐渐丧失。得尽快找到梨耶。我持续在家中游动，但眼前尽是多余的「物质」，找不到梨耶。梨耶，梨耶在哪里?我有股呼唤妹妹名字的冲动，然而水中无法呼喊，也不能浪费氧气;因此我忍耐着，直到冲动过去，才窥探「电视」后方、「桌子」底下及「窗帘」背面，却依旧没有梨耶。为什么?究竟为什么?「指甲剪」、「打火机」、「小镜子」、「除臭剂」、「钥匙圈」、「袜子」、「毛巾」、「报纸」、「手錶」、「相机」、「指甲油」、「香芋」、「眼镜」…与我无关的「物质」多得数不清，为何我追求的唯一存在却杳然无踪?没有任何事物能取代我们的梨耶啊!
无法忍耐上幼稚园……或该说无法忍受与我和文男分开、与透明的「他人」关在一块儿的梨耶，每当娃娃车前来接送时，便会开始闹脾气：这脾气是梨耶使尽浑身解数闹的，强烈到妈妈得用尽吃奶的力气把她从家里拉出去。对这样的女儿感到困惑的妈妈，在某一天交给梨耶四个拇指大小的「娃娃」;根据妈妈的说法，那有着醒目拙劣缝痕的玩意儿，似乎是模拟爸爸、妈妈、我及文男制成的。妈妈笑着对梨耶说：「在幼稚园觉得难过的时候，就偷偷看一下这些『娃娃』。」她似乎认为梨耶是因为想家才拒上幼稚园。当然，梨耶的反抗并非出于离家的寂寞，但我自然不能加以指摘，只得以虚伪的笑容肯定妈妈的策略。另一方面，梨耶收到了「娃娃」后相当高兴，乖乖地去上幼稚园：但「娃娃」的效果只持绩了几天……不，打从一开始，「娃娃」就没任何效果，梨耶只是被骗而已。
「不对!」梨耶把我和文男的「娃娃」摔到地上。这只是「娃娃」!.才不是梨耶的哥哥!哥哥是哥哥，不是「娃娃」!.」
没错，我们不是「娃娃」。没有任何事物能取代我、文男与梨耶。
大量泛滥的「物质」中，没一个成得了替代品。
所以，要是失去梨耶……我会寻找替代品吗?当然，我明白这是徒劳无功，但依然试着想像足以取代梨耶的事物。「同学」、「家人」、「老师」、「酒」、「菜刀」、「太阳」、「音乐」、「咖哩饭」、「女人」、「牙刷」、「钢琴」、「字典」、「温度计」、「高丽菜」、「响板」、「书桌」、「杂志」、「橘子」、「药」、「钥匙」、「骨头」、「化妆水」、「磁铁」、「狗」、「围巾」、「情人」、「珍爱的情人」、「非常珍爱的情人」、「大蒜」、「电脑」、「洗衣机」、「巧克力」…还是不行，替代品根本不存在。要是失去了梨耶，我该如何在这充满大量他人的世界中生活下去?……不，不对，不行，别做这种假设了，我只须找出梨耶即可。梨耶，梨耶，妳究竟在哪里?不快点找到她，可就糟了：梨耶的肺里，究竟还留有多少空气?
焦虑使我心跳加速，变得更难以忍受无呼吸状态，鼻子及嘴角冒出气泡，思考越发矇胧。我已接近忍耐界限，但还没找到梨耶。我的身心败给了焦躁、绝望及痛苦的三重苦难，气力正以猛烈的速度消失中。
接着，在极短的一瞬间内，我的意识消失了。
视野转暗。
待回过神来，我正躺在纸门旁。
不知何故，痛苦减轻了.，为什么……?不，这种事无关紧要，痛苦减轻是再好下过，既然能动，就快点活动。我两手按着地板，撑起身子，瞥了合上的纸门一眼;上着褐色花纹的纸门，让我立即联想到了某件事。对，对了，「时间」!
我们的「时间」!
梨耶在和室里。
为什么没早点发觉?我恨自己的迟钝，但现在连怨恨的时间都不能浪费。我伸手拉动纸门，却因为木框吸收水分膨胀而无法打开，即使用上双手仍文风不动，让我的焦躁达到了最高点。混帐，混帐混帐混帐!为什么打不开只差一点了梨耶就在里面啊混帐混帐快点开!我吐着气泡，拼命摇晃纸门。
门突然开了。
从和室中飞出一张「羽毛被」，捲住了我的身躯。我以寿司卷材料般的蠢样无声无息地撞上和室天花板，越是想挣脱，吸了水的「羽毛被」就越是攀缠身体。虽然我无法动弹，却仍不死心地挪动全身，并观察眼下的光景;此时，我发现脱离「棉被」的「被单」一面不安定地摇摆，一面被拉往客厅。这是信号?或只是水流变化?存在于和室里的所有「物质」开始移动，「枕头」往左右跳开，「闹钟」一面回转一面上升，「毛毯」如濒死的鲇鱼一般疲软无力地移动。这些东西全涌向我打开的纸门，追随「被单」流出和室;拘束着我的「羽毛被」也跟着松开，缓缓地朝纸门前进。我的身体下降，不久后落到榻榻米上。我以为和室中的所有「物质」皆已消灭，便站了起来;谁知并非如此，「粉红色凉被」仍在壁橱旁浮游着。
「粉红色凉被」、「粉红色凉被」、「粉红色凉被」、「粉红色凉被」、「粉红色凉被」!，「粉红色凉被」，这是我、文男与梨耶共有「时间」时使用的物品，对不需要外界事物的我们而言，是唯一的例外。
我拿起「粉红色凉被」并紧紧抱住它。照理说，在水中嗅觉应已丧失，但我却确实闻到了三人的汗水与体味，这让我在绝望的洪水中初次嚐到了安心滋味。对，就是这个，就是这种感觉，文男和梨耶的感觉—它带给我安心，和梨耶丢掉的「娃娃」不一样，是无可替代的。
52书库推荐浏览： [日]佐藤友哉