倘若失去梨耶，我和文男会变得如何?该何去何从?
各自生活，与过去无视的外人建立关系。
这样的念头浮现于脑海中，但成功的可能性小得令人绝望。我一再说过，我们不需要外界;每当有事外出时，我们总觉得自己是待在坚固的薄膜内，透过薄膜看着外界。
一切皆无感觉。
一切皆无关系。
电车上的大量他人、教室里嬉笑怒骂的大量他人、家家户户中的大量他人、生存于地球上的大量他人——看在我眼里，这些不过是风景的一部分。当我遵从世俗的规矩和同学在下课时间聊天时，偶尔会听不见对方约话语;一想到现在交谈的他人与自己毫无关系，文男和梨耶以外的所有概念便在瞬间化为透明，并令我再次感受到包覆自己的薄膜。校外旅行等长期见不到文男与梨耶的场合，这种情形更为严重，有时甚至压得我喘不过气来。
就寝前，旁观着同学嬉闹，只觉得毫无关系的大量外人正积极活动以主张自我;同时，又为自己的孤立不安，感到剧烈的干涸。然而，没有人发现我的状况，即使我诉说这股干涸感，他们也全无反应。此时，我才惊觉自己与他人使用的语言不同，干涸感更加增长。
何谓他人?
我曾思考过这个问题。
然而像样的答案却未曾浮现过。
如字面所示，他人便是「其他」的「人」，不需要主动建立关系……不，不是的，我甚至不认为是「其他」的「人J..我原本就不了解「其他」的意义，而「人」这个字眼来得更为神秘。我、文男和梨耶，对于这三个封闭得无可救药的人而书，无论如何探究，外界的事物仍只是毫无关系的存在。当然，我知道这种想法并不寻常;我也知道，我们三人以外的人，都是与他人一面交流、一面生活。家人、朋友、上司、情人……与这些他人密切且牵缠地来往，藉此确立自我。被我认定是风景的无数他人，每天都在未曾深思的情况下做着这些事，而他们也完全理解这种行为;然而，每当我将他们代换为自己并进行思考时，一切即会变得无色透明、无臭无味，变得空洞。我完全无法想像自己与他人产生交集的样子。
从幼稚园归来的梨耶活像误进巨大的冰箱并被关在里头一般，脸色铁青。
「人家还是不懂……」梨耶颤抖的嘴唇发出微弱的声音。「那边有好多东西，但全都是透明的!梨耶一直待在透明的地方!而且那里好冷喔!梨耶吓死了……哥哥，那是什么?」
我无法回答梨耶的问题
因为我也觉得他人是透明的。
但是，这么下去不行。
我们越是成长，越是孤立。
一上国中，上课时间增加，我们相处的时间便会缩短;进了高中后比例愈增，而这一带没有大学，届时只能搭电车通学，共有的时间将越来越少;就业后，一天的大部分时间都花在工作上，三人就更难一起生活。活到三、四十岁，兄妹三人还住在一块儿，自是世俗规矩所不能见容;再说，肯定会有「他人」逼着我们干结婚之类的麻烦事。这些我都懂;是啊，目前还好，但……以后该怎么办?
我们必须为了那个时刻练习。
为免届时崩溃，我们必须练习忍耐长时间的孤立。
幼稚园便是练习场。我以这段话来代替回答，但幼小的梨耶却不解其意，仍一派乐天地说：「明天大家一起去幼稚园吧!」令我伤心。
餐具乘着水流冲撞冰箱，冰箱门应声而开：见状，我回过神来。现在我人在水中，而梨耶正身陷危机，不容许我好整以暇地回忆往事。正当我如此判断并划水转换方向时，冰箱里飞出了大量的食品;「菠菜」不停地打转，「青花鱼块」似乎没发现自己已被大卸八块，仍悠闲地游水;「盖子没关的人造奶油」在彩色油膜的包覆下移动着，「烤虾」犹如找回生命般精神奕奕地摇摆，「水煮芦笋」如飞弹似地上升，「面线」的残渣扩散开来。
天啊……尽是些与我无关的东西。这么多「物质」横溢，为什么我需要的只有文男和梨耶?我发觉自己正品嚐着新鲜的愤怒滋味。
泛滥于世上的各种「物质」、各色「话语」，为何无法对我们产生影响?
我们以外的他人，似乎都是一面大量消费世上的「物质」和「话语」，一面生活：他们购买并消费各样「物质」，聆听并诉说各色「话语」，藉此获得生活中的各种情感。然而，我们却没这么做，无法这么做。对于只需要彼此的我们而言，「物质」够用即可，太多反而成了障碍物，「话语」亦然。倘若只有我们三人独处，几乎无须说话;但其他人硬是前来攀谈，我们就得说明、说谎或提出主张。我漠然地明白：购买与消费「物质」，吸收与发出「话语」，是圆滑处世的必须材料。
若能成为对「物质」与「语言」感兴趣且需要他人的人，该有多轻松?希望拥有更多的「物质」、倾吐更多的「话语」，予人良好印象，让人理解自己——思考迴路若能变成如此，该有多好?
我曾被这种诱惑的漩涡吞噬，因为我痛切地感受到我们的封闭性是多么不利于活在世上。假如居住在地球上的大量他人是人类，我们便是恐龙;不具多样性，面临种族危机的可怜恐龙。
52书库推荐浏览： [日]佐藤友哉