「怎么说?」
「不晓得——搞得很复杂，搞得你无法掌握。我们不是上帝的子民，也不是童话书里面那种见证真爱的男女。我们在夜间生活，跳舞跳得太急，脚下都长不出草来。这是我们的信条。」她点起一根香烟，从舌头上捻起一根烟草，让风吹掉。「你以为我不知道你现在是大人物了?你以为我没一直在等着你有一天会来找我?我们都很自由。没有兄弟姐妹或父亲。没有亚伯·怀特。只有我们。你想来看我，随时欢迎。」她穿过人行道走向他。「我们以前总是有很多欢笑，现在也可以的。在热带消磨我们的人生，在丝缎床单上数我们的钱。自由得像小鸟。」
「狗屎，」乔说。「我不想要自由。」
她昂起头，似乎很困惑，困惑得到了伤心的地步。「但我们最想要的，始终就是自由啊。」
「那是你最想要的，」他说。「还有，嘿，现在你自由了，再见，艾玛。」
她紧咬着牙，不肯跟着说再见，好像不说的话她就还保有某些权力。
那种顽固、怨恨的自尊心，就像非常老的老头子，或是被宠坏的小孩。
「再见，」他又说了一次，然后离开了，没再回头看一眼，没有一丝后悔。他想说的话，全都说完了。
回到那家珠宝店，店主极为小心翼翼地婉转告诉乔，他的表得送到瑞士修理。
乔签了授权书和修理单，然后收下了店主仔细填写的收据，放在口袋里，离开了那家店。
他站在旧城区的那条古老街道上，一时之间，竟不知道该何去何从。
28 一切都已太迟
所有在农场工作的男孩都打棒球，其中有些非常认真。收成季节到来时，乔注意到其中几个的指尖贴了医疗胶带。
他问席基，「那些胶带是哪里弄来的?」
「啊，我们有好多盒，老爷，」席基说。「早在马查多时代，他们派过一个医疗团和一些报社记者过来，让每个人看看马查多有多么关爱农民。一等到那些报社记者离开，医师们就跟着离开，所有的设备也收走了，不过我们帮小鬼们留下了一箱胶带。」
「为什么?」
「你烘烤过烟草吗，老爷?」
「没有。」
「唔，如果我告诉你为什么，那你能不能别再问一堆笨问题了?」
「大概没办法。」乔说。
一棵棵烟草现在长得比大部分成年男子都要高了，上头的烟叶比乔的手臂还长。他现在都不准托马斯跑进烟田里，怕他钻进去就找不到了。收割工人——大部分是年纪较大的男孩——有天早上来到烟田，从最成熟的植株摘下烟叶。烟叶会堆放在木橇上，让驴子拉出去。然后解开驴子，改钩在牵引机上，再把牵引机开到种植园西端的烟楼，这个任务都是留给年纪最小的男孩担任。有天早上乔走到主宅的门廊上，一个不会超过六岁的男孩正开着牵引机经过，一橇烟叶在他背后堆得老高。那男孩朝乔挥手，露出大大的笑容，然后继续往前开。
在烟楼外，工人把烟叶搬下木橇，放在树荫下的串联长凳上。串联长凳的两端各有一个撑架，串联工和递叶工——全都是指尖缠着医疗胶带的棒球男孩——会在两个撑架上横放一根木棍，然后开始用细绳将烟叶绑在木棍上，直到整根棍子从这一头到另一头部挂满了一串串烟叶。他们从早上六点工作到晚上八点;那几个星期都不打棒球。绳子必须在棍子上绑得够紧，所以手指常会被绳子磨伤。因此，席基指出，医疗胶带就派上用场了。
「一等到这部分完成了，主人?等这些烟叶都挂好，装满了烟楼?就要花五天等叶子干燥。这时唯一需要的工人，就是去照顾烟楼的炉火，不能让烟楼里头太潮湿或太干燥。至于那些男孩呢?他们就可以去打棒球了。」他迅速拍了一下乔的手臂。「希望这样的解释能让您满意。」
乔站在烟楼外头，看着那些男孩串联烟叶。即使有那些撑架，他们还是得举高、伸长手臂绑紧烟叶——就这样举高又伸长，连续十四个小时。乔皱起脸看着席基。「当然满意。基督啊，这份工作太苦了。」
「我做过六年。」
「你怎么受得了?」
「因为我不喜欢挨饿。你喜欢挨饿吗?」
乔翻了个白眼。
「是啊，你也不喜欢挨饿，」席基说。「全世界的人都会同意——挨饿不好玩。」
次日早上，乔在烟楼里找到席基，他正在检查吊架上的烟叶密度。乔叫他把工作交给别人，陪着他出去，穿过田野，走下东边山坡，停在乔所拥有的土地中最糟的一块。这里石头很多，又被丘陵和露头岩脉挡住光线，一整天都晒不到太阳，而且这里害虫和杂草特别多。
乔问起他们最好的驾驶员艾洛德斯，在烟叶烘烤期间是不是很忙。
「收成时他还是得工作，」席基说，「不过不像那些男孩那么忙。」
「很好，」乔说。「让他来把这块土地犁平了。」
「这里什么部长不出来的，」席基说。
「没错。」乔说。
「那为什么要犁?」
「因为地面整理平坦了，要建成棒球场会比较容易，你不觉得吗?」
他们建好投手丘的那一天，乔抱着托马斯走过烟楼外，看到一个工人裴瑞兹正在打他儿子，他用手猛拍他的脑袋，好像那男孩是狗，正好被逮到在偷吃他的晚餐。那男孩不会超过八岁。乔说，「嘿，」要朝他们走过去，但席基过来挡在他面前。
52书库推荐浏览： [美]丹尼斯·勒翰