「要花多久时间?」乔问。
「我不确定，」那老板说。「我得先把表拆开来，检查每个零件。」
「我知道，」乔说。「要多久?」
「如果只是零件需要上油，没有其他的话?四天。」
「四天，」乔说，感觉到心脏猛跳了一下，好像有只小鸟刚飞过他的灵魂。「不可能更快了吗?」
那人摇摇头。「还有呢，如果有什么坏掉了，只要一个小零件——你看到这些零件有多小吗?」
「是，是，我看到了。」
「那我就得把表送到瑞士去修了。」
隔着灰扑扑的窗玻璃，乔看着外头灰扑扑的街道好一会儿。然后他从西装内侧口袋掏出皮夹，拿了一张一百元美金钞票，放在柜台上。「我两个小时之后回来。到时候告诉我你的诊断结果。」
「什么结果?」
「就是要不要送到瑞士去修。」
「是的，先生。没问题。」
他离开那家店，漫步在衰败的旧城区里。过去这一年，他来过这个城市好多次，已经判定哈瓦那不光是一个地方，也是这个地方的梦。这个梦在阳光下困倦无力，融入了它自身对慵懒的无穷渴望，爱上了它垂死前挣扎时的性欲挑逗。
他转过一个街角，然后是下一个，转过第三次弯之后，他站在一条街道上，艾玛，顾尔德的那家妓院就在这里。
艾斯特班一年多前就给了他地址，就是在亚伯·怀特和马索和狄格和可怜的萨尔、左撇子、卡迈死掉的前一夜。他猜想自从昨天离家后，他就一直知道自己会来这里，但他一直没跟自己承认，因为来这里似乎愚蠢又无聊，但他早已不再像年轻时那么无聊了。
一个女人站在店门前，正在用水管冲洗人行道，要把前一夜的碎玻璃冲掉。她把玻璃和尘土冲入卵石街道旁的水沟，抬头时看到了他，手里的水管垂下，但是没掉地。
时光对待她并不残酷，但也并不仁慈。她看起来就是一个恶习太多的美女，抽太多烟又喝太多酒，两种习惯都在她眼角的鱼尾纹、嘴角的皱褶、嘴唇下方留下痕迹。她的眼皮松弛，头发毛燥，即使哈瓦那的气候很潮湿。
她举起水管，继续忙着工作。「要说什么就说吧。」
「你不想看我?」
她转向她，但眼睛还是看着人行道，他不得不往旁边移动，免得鞋子被淋湿。
「所以你那天出了车祸，就心想，『我要抓住这个机会，好好利用』?」
她摇摇头。
「不是吗?」
又是摇头。
「不然是怎样?」
「那些警察一开始追我们，我就跟司机说，唯一脱身的方法就是冲下桥。但是他不肯。」
乔避开她水管的方向。「所以呢?」
「所以我就朝他后脑开枪。我们落水，我游泳逃掉，麦可正在等着我。」
「麦可是谁?」
「是我钓着的另一个男人。他整夜都守在饭店外头。」
「为什么?」
她沉下脸瞪着他。「你和亚伯后来都开始那套『没有你我活不下去，艾玛。你是我的命，艾玛。』我需要一个安全网，免得万一你们把对方给杀了。我一个姑娘家还能有什么选择?我知道早晚我得逃离你们的掌握。老天，你们两个那样子，我快受不了了。」
「我道歉，」乔说。「为了爱你而道歉。」
「你才不爱我呢。」她专心对付一块特别顽固的玻璃，卡在街上的两颗石头之间。「你只是想拥有我。就像一个操他妈的古希腊瓶子或一套时髦的西装。把我带给所有朋友看，说『她真是个大美女吧?』」现在她直视着他。「我不是你的玩具。我不想被拥有。我想要拥有。」
乔说，「我还为你哀悼了好久。」
「真贴心啊。」
「哀悼了好几年。」
「那你是怎么背负这个沉重的十字架?老天，你真是了不起啊。」
他朝后退了一步，尽管她水管没指着他。他第一次看穿了整个把戏，就像个容易上当的傻瓜，以前被骗过太多次，因而每次出门前，他老婆一定要他留下表和零钱，才让他出门。
「巴士站储物柜的那些钱，你拿走了，对不对?」
她等着他问完之后，就会朝自己开枪。他举起双手，好显示他没拿枪，也不会去拿。
她说，「别忘了，你已经给了我钥匙。」
如果小偷也有荣誉可言，那么她说得没错。他的确给了她钥匙。从那一刻开始，东西就是她的，任由她处置了。
「那死掉的那个女孩呢，就是警方还陆续找到尸体碎片的?」
她关掉水，靠在妓院的灰泥墙壁上。「还记得亚伯老在说他要给自己找个新的小妞吗?」
「不记得。」
「唔，他找了。当时就在那辆车上，我始终不晓得她名字。」
「你也杀了她?」
她摇摇头，然后敲敲前额。「车祸的时候，她脑袋撞到前座椅背。我不晓得她是当场死掉，还是后来才死掉的，我没留在那边搞清楚。」
她站在街上，觉得自己像个傻瓜。他妈的笨透了。
「你有没有爱过我一刻?」他问。
她更加恼怒地审视他的脸。「当然有。或许有好几刻吧。我们一起欢笑过，乔。有时你总算不再看着我发傻，好好跟我上床的时候，那真的很棒。但你就是非得搞坏掉不可。」
52书库推荐浏览： [美]丹尼斯·勒翰