乔再也不看这些纸条了，只是又对折两次，藏在他鞋掌上割出来的一道小缝里，直到下回见到他父亲。
「打开吧，」马索在乔放进口袋之前说。
乔看着他，月亮照得墙上仿佛是白昼。
马索点点头。
乔把纸条在手里转个向，打开来。一开始他不明白上头的字是什么意思：
布兰登·卢米斯。
马索说，「他昨天夜里被逮捕了。在费兰尼百货公司外头打人。因为他们两个都想买同一件大衣，而且因为他是个没脑袋的野蛮人。被害人有朋友，所以亚伯·怀特的右手目前暂时没法回到他手腕上了。」他看着乔，月亮把他的皮肤照成了橙色。「你恨他吗?」
乔说，「当然。」
「很好。」马索拍了他的手臂一下。「那就把纸条交给你父亲吧。」
隔开乔和他父亲的那面黄铜金属网底下有一道缝隙，可以把纸塞到对面。乔是打算把那张纸条从缝隙里推过去，却鼓不起勇气拿出纸条。
那年夏天，他父亲的脸变成半透明的，像洋葱皮，而他手上的血管也变得过分鲜艳——鲜蓝色、鲜红色。他的双眼和肩膀松垮，头发变得稀疏了。整个人看起来完全符合他六十岁的年龄，甚至更老。
那个早上，他讲话时重拾了一点活力，衰弱的绿色眼珠也恢复了一点光彩。
「你绝对想不到谁要回波士顿了，」他说。
「谁?」
「你大哥艾登。」
啊，难怪。最受宠的儿子。他父亲钟爱的浪子。
「丹尼【※乔的大哥正式名为「艾登·考夫林」，但绝大部分人喊他「丹尼」，只有父母和极少数人喊他艾登。】要回来了，嗯?他都跑去哪儿了?」
汤马斯说，「啊，他到处跑。他写了一封信来，我花了十五分钟才看完。他待过土耳沙和奥斯汀，甚至还有墨西哥。最近他显然待在纽约。不过明天会回波士顿。」
「跟诺拉一起?」
「他没提到她，」汤马斯的口气暗示乔最好也别提。
「他有说为什么要回来吗?」
汤马斯摇摇头。「只说他是路过。」他的声音愈来愈小，同时看着四周，似乎很不习惯那些墙。这样大概也没错，谁能习惯呢?除非你非得待在里头不可。「你还撑得下去吧?」
「我……」乔耸耸肩。
「怎么?」
「在努力，老爸，我在努力。」
「唔，你也只能设法撑下去了。」
「是啊。」
他们隔着金属网看着对方，乔鼓起勇气把纸条拿到桌上，推向对面的父亲。
他父亲把纸打开，看着上头的名字。有好一会儿，乔不确定他是否还在呼吸，然后……
「不行。」
「什么?」
「不行。」汤马斯把纸条推回来，又说了一次。「不行。」
「老爸，马索可不喜欢『不行』这个字眼。」
「你现在喊他马索了。」
乔没吭声。
「我不帮人谋杀的，乔瑟夫。」
「他们要求的不是这个，」乔说，心想，是吗?
「你要天真到不可原谅的地步吗?」汤马斯从鼻孔里呼出气来。「如果他们给你一个名字，是警方拘留的人，那么他们就是希望那个人被发现在牢房里上吊，或者因为『企图逃跑』而背后中弹。所以，乔瑟夫，尽管你很乐意装傻，但是我要你认真听好我接下来说的话。」
乔看着父亲的双眼，很惊讶里头有那么强烈的爱和失落。看起来似乎很明显，他父亲正处于人生旅程的最高潮，他将说出口的话，是他一生的总结。
「我不会无缘无故取人性命。」
「即使那个人是杀手?」乔问。
「没错。」
「而且他害死了我心爱的女人。」
「你之前说你认为她还活着。」
「那不是重点。」
「是啊，」他父亲同意，「的确不是重点。重点是我不会替任何人下手谋杀，更不会帮你效忠的那位义大利恶魔去杀人。」
「我得在这里活下去，」乔说。「在这里啊。」
「那你就去做你必须做的。」他父亲点点头，绿色的眼珠比平常更亮。「我绝对不会因此批判你。但我不会杀人。」
「即使是为我?」
「尤其是为你。」
「那我就会死在这里了，老爸。」
「有可能，没错。」
乔低头看着桌子，木制桌面模糊了，一切都模糊了。「我很快就会死了。」
「如果你真的死了，」他父亲的声音降为低语。「我也会伤心而死。但我不会为你谋杀，儿子。为你死?可以。但为你谋杀?绝对不行。」
乔抬头。他开口时，很羞愧自己的声音哽咽。「拜托。」
他父亲摇头，很轻，很慢。
好吧，那就没什么好说的了。
于是乔站起来。
他父亲说，「等一下。」
「什么事?」
他父亲看着站在乔后方门边的那个警卫。「那个警卫，他也被马索收买了吗?」
「没错，怎么?」
他父亲从背心里拿出怀表，把上头的链子拆下来。
「不。爸，不要。」
汤马斯把表链放回口袋，怀表则推到桌子对面。
52书库推荐浏览： [美]丹尼斯·勒翰