“不，熊牙山在西面更远的地方。那是普赖尔山。我们就是在那里认识的。”
“可我从来没去过普赖尔山。小时候我哥哥常带我去露营，但从来没去过那里。”
他转过身来盯着这张可爱的脸庞。
“你现在是学校的老师?”
“嗯，在比灵斯。怎么啦?”
“你还会回到这里来吗?”
“我也不知道。按计划，以后还有其他团要来。也许会指派我陪同。怎么啦?”
“我希望你还能来，求你了。我一定要再见到你。答应我。”
皮基特小姐又脸红了。她太漂亮了，肯定收到过男孩子递来的纸条。她通常会笑着把纸条推到一边，这样既传递了她不为所动的信息，又不致冒犯对方。这个年轻人却非同一般。他没有奉承，也没有谄媚。他看起来很严肃、很诚挚、很天真。她凝视着这双直率的钴蓝色眼睛，不禁心旌摇荡。夏莉带着孩子们从马厩里出来了。
“我不知道，”姑娘说，“我会考虑的。”
一小时后，她带着学生团离开了。
过了一个星期，她又来了。她学校里的同事临时要去照顾病榻上的亲戚，旅游团的陪同出现空缺，于是她自告奋勇陪同前来。这天天气很热。她只穿着一件棉布印花衬衣。
克雷格托夏莉为他查阅旅游团的名录，寻找来自学校的预订团队。
“你看上谁了吧，本?”她调皮地说。她并没有失望。与一位明白事理的姑娘建立恋爱关系，对于让他回归现实世界具有极大帮助。她对他学习阅读和写字的速度之快，打心底里感到高兴。她已经搞到两本比较简单的教科书，供他逐字逐句阅读。秋天过后，她可以帮他在城里找到住所，以及一份商店营业员或饭店服务员的工作，而她则可以就他的恢复过程撰写论文。
一群学生和老师从马车上下来时，他正等在旁边。
“你能跟我来吗，琳达小姐?”
“跟你走?去哪里?”
“去外面的草原上。这样便于我们交谈。”
她表示反对，说孩子们需要她照顾，但比她年长的同事朝她微微一笑，在她耳边轻声说，她要是乐意的话，可以跟随这位仰慕者离开。她当然愿意。
他们一起走出城堡，在一处树荫下找到一堆岩石，坐了下来。他沉默不语。
“你从哪里来的，本?”她问道。她觉察到他害羞，还挺喜欢的。他朝远处的山峰点点头。
“你是在那里长大的，在山区?”
他又点点头。
“那么你在什么学校念过书吗?”
“没念过书。”
她试图去想象这种生活。在狩猎和设陷阱捕野兽中度过整个少年时代，从未迈进过学校大门……这太奇异了。
“山里一定很安静。没有交通，没有广播，没有电视。”
他不明白她在说些什么，但猜想她提到的是会发出噪音的东西，是和树叶的飒飒声、鸟儿的鸣叫声不一样的东西。
“那是自由的声音，”他说，“告诉我，琳达小姐，你听说过北夏延人吗?”
她吃了一惊，但话题的转变让她松了口气。
“当然了。我外婆的母亲其实就是夏延人。”
他猛地把头转向她，山鹰羽毛在热风中一阵狂舞，那双深蓝色的眼睛一眨不眨地盯住她，请求她说下去。
“请告诉我关于她的事。”
琳达·皮基特回忆起外婆曾给她看过的一张照片，照片上是个干瘪的老太婆，那是外婆的母亲。虽然年代久远，但在这张褪了色的黑白照片中，老太太的大眼睛、精巧的鼻子和高颧骨都表明，她年轻时很漂亮。她讲述了她所知道的事，那些在她还是个小女孩时，如今已过世了的外婆告诉过她的事情。
那位夏延妇女嫁给了一位战士，生下一个男孩。可是，在一八八○年左右，一场流行性霍乱横扫印第安人保留地，夺走了战士和男孩的生命。两年后，一位边疆的传教士不顾白人同伴们的反对，娶了年轻的寡妇为妻。他有着瑞典血统，身材高大，金发碧眼。他们生了三个女儿。最小的女儿就是皮基特小姐的外婆，生于一八九○年。
外婆又与白人结婚，生了一个儿子和两个女儿。小女儿生于一九二五年，名叫玛丽，十八九岁时，她来比灵斯找工作，在新开办的农业银行当上了一名文员。
在她隔壁柜台工作的，是一个诚挚而勤勉的员工，名叫迈克尔·皮基特。他们于一九四五年结婚。琳达的父亲因为近视没有参军。琳达有四个哥哥，都是身材高大、金发碧眼的小伙子。她生于一九五九年，今年十八岁。
“不知道为什么，我生下来就有一头黑发和一双深色眼睛，一点也不像我的爸爸妈妈。就这些情况。现在轮到你说说你的身世了。”
他没有理会她的要求。
“你的右腿上有什么印记吗?”
“我的胎记?这你是怎么知道的?”
“请让我看看。”
“为什么?这是我的隐私。”
“求你了。”
她犹豫了一会儿，然后拉起棉布裙子，露出一条金棕色的纤纤大腿。印记仍在那里。两个皱巴巴的凹痕，是当年在罗斯巴德河畔边被骑兵的一颗子弹洞穿的孔洞。她有点愠怒地把裙子放了下来。
52书库推荐浏览： [英]弗·福赛斯