教堂司事填满墓穴,很快用山石在地上搭起边界,往界内倒入了四袋沙砾。
然后他们朝姑娘抬了下皮帽子,带上铁锹离去了。那个身材高大的男人静静地走上来站到她身后的一侧。她仍然没有动。她知道他在身后,也知道他是谁。他摘下帽子,拿在了手里。
“我们没能找到你的朋友,皮基特小姐。”他说。
“没有。”
她手持一枝花,单枝的长梗红玫瑰。
“恐怕我们永远也找不到他了。”
“是的。”
他从她的手指间拿走那枝玫瑰花,上前几步,弯下腰,把花插在坟墓上。墓基的顶端是一只木制十字架,是由雷德洛奇的好心人捐赠的。在刷上清漆之前,一位当地的手工艺人已用烙铁在木头上烙了几行字:这里埋葬着一位边民
他于公元一八七七年死于山区
唯有上帝知道他是谁
愿他安息
那人直起腰来。
“还有什么事情是我可以帮忙的吗?你要搭车回家吗?”
“不用了。谢谢你。我自己有车。”
他重新戴上帽子,帽檐朝她倾斜了下。
“祝你好运,皮基特小姐。”
他走开了。他的汽车,那辆刷着县警察局标识的汽车,停放在了公墓外面。他抬起头,眺望西南方在阳光下闪闪发亮的熊牙山群峰。
姑娘又逗留了一会儿,然后转身走向大门。
山峰上来的一阵微风吹拂着她,吹开她那件长长的棉大衣,露出了她那已有四个月身孕的肚子。
注释
[1]英国电影和电视艺术学院奖(简称:BAFTA):即英国学院奖,相当于英国的奥斯卡奖。——译注(本书中的注释,如无特别说明,均为译注)[2]彼得·塞勒斯,以及后文提到的彼得·奥图尔、麦克·帕林、克里斯托弗·普卢默等,都是英国著名电影演员。
[3]罗伯特·鲍威尔(1944~):美国著名演员,曾主演电影《三十九级台阶》(1979)。
[4]阿多尼斯:希腊神话中掌管每年植物死而复生的一位俊美的神。
[5]阿德里安·范·奥斯塔德(1610~1685):荷兰绘画黄金时代的风俗画画家。
[6]乔托以及后文提到的拉斐尔、提香、波提切利、丁托列托和提埃坡罗等,都是意大利著名艺术家。
[7]乌菲兹美术馆和彼提宫:意大利佛罗伦萨的著名美术馆。
[8]埃尔·格列柯(1541~1614):西班牙文艺复兴时期画家、雕塑家与建筑家。
[9]委罗内塞以及后文的米歇尔·迪·鲁道夫、萨诺·迪·彼得罗,都是意大利文艺复兴时期的著名画家。
[10]耶胡迪·梅纽因(1916~1999):著名的美国小提琴家,后文中的斯氏琴即十七世纪意大利著名提琴制作师斯特拉迪瓦里制作的小提琴。梅纽因对斯氏琴推崇备至,在专业演奏会上都会使用它。
[11]弗朗西斯科·何塞·德·戈雅—卢西恩特斯(1746~1828):西班牙浪漫主义画派画家。
[12]达达尼昂是法国著名小说家大仲马根据真实人物查理·德·巴兹—卡斯德尔莫·达达尼昂所刻画的虚构人物,最早是作为主人公出现于《三个火枪手》中。
[13]克莱斯·莫勒纳尔,以及后文的托马斯·黑雷曼斯和科内利斯·迪海姆,都是荷兰绘画黄金时代的画家。
[14]安东尼·帕拉梅德斯(1601~1673):荷兰绘画黄金时代的肖像画家。
[15]此处楷体字部分说的是德语。
[16]诺克斯堡:位于美国肯塔基州北部,官方名字是美利坚合众国金库,而大多数人把它称作诺克斯堡,因为它像是一座铜墙铁壁的堡垒,任何侵入者都将无功而返。
[17]拉斐尔前派:又叫前拉斐尔派,是一八四八年在英国兴起的美术改革运动。这个画派的活动时间虽然不是很长,但给十九世纪的英国绘画史及方向带来了很大的影响。后一句中提到的三位英国画家便是这一运动的发起人。
[18]缪丽尔·贝尔彻(1908~1979):是伦敦私人品酒会所殖民地俱乐部的创办人和女业主,同时也是几幅油画里的人物,包括由弗兰西斯·培根创作的《坐着的女人》。后文提到的几位是活跃于20世纪中期的英国艺术家。
[19]安东尼·范戴克(1599~1641):比利时弗拉芒族画家,是英国国王查理一世时期的英国宫廷首席画家。
[20]亨利·马蒂斯(1869~1954):法国著名画家,野兽派的创始人和主要代表人物,也是雕塑家和版画家。
[21]契马布埃和后文的杜乔、乔托,都是著名的意大利中世纪时期画家。
[22]三船敏郎(1920~1997):出生于中国青岛市,是具有世界知名度的日本电影演员。电影《大将军》(1980)是由美国导演杰里·伦敦拍摄的美国电影。
[23]即中午十二点整。
[24]冷溪近卫步兵团:英国陆军近卫师的一支部队,由乔治·蒙克将军于一六五〇年在苏格兰冷溪创建。
[25]永世制片公司:总部设在伦敦皮卡迪里广场,是一家以拍摄007系列电影而闻名的英国电影公司。
[26]伊迪·阿敏(1926~2003):二十世纪七十年代的乌干达前军事独裁者,曾任第三任乌干达总统。
52书库推荐浏览: [英]弗·福赛斯