十点半光景，酒吧已经关门落锁了，两个人坐在半明半暗的一间卡座里，交谈着。
“他们不是南斯拉夫军队的，不是战士，”酒吧老板说，“是准军事组织，是坏人。他们逗留了三天。住了最好的房间，吃了最好的饭菜，喝了许多酒，离开时没有付钱。”
“其中有一个人试图付钱给你。”
“是的。只有一个。他是个好孩子，与其他人不同。我不知道他怎么会跟他们混在一起。那孩子受过教育。其他人是歹徒，是恶棍。”
“你对他们白吃白住了三天没有意见吗?”
“意见?意见?我能提什么意见?这些畜生可是有枪的呀。他们会杀人，即使是塞族同胞。他们全是杀人不眨眼的恶魔。”
“那么当那个好孩子要付钱给你时，是谁打了他的耳光?”私家侦探问道。
他能够感觉到黑暗中那个塞族人马上变得紧张起来。
“不清楚。他是他们的头目、领导。但我不知道名字。别人就叫他长官。”
“所有这些准军事组织都有名称，杜斯科。什么阿尔肯猛虎队，法兰基青年战斗队。他们想出名，他们都炫耀自己的名字。”
“这个组织没有名字。我发誓。”
私家侦探知道这是一个谎言。不管这个自由杀手是谁，这人把他的塞族同胞们吓得浑身直冒冷汗。
“但那个好孩子……他叫什么名字?”
“我从来没有听到过。”
“我们在这里谈论的是一大笔钱，杜斯科。你再也不会见到他，再也不会见到我。战争结束后你会有足够的钱到萨拉热窝去发展。告诉我那个孩子的名字。”
“他离开的那天付了钱，好像为他的同伴们感到羞耻。他返回来用支票付了账。”
“遭拒付了?支票回来了?在你手里?”
“不，支付倒是接受了。是南斯拉夫第纳尔。来自贝尔格莱德的一家银行。全额结清了。”
“那么，支票不在你这里了?”
“支票应该在贝尔格莱德的那家银行里。但现在很可能已被销毁了。可我记下了他的身份证号码，以免万一遭拒付。”
“在哪里?你把它记在了哪里?”
“在那本饮料单的背面。用圆珠笔写的。”
私家侦探查到了。客人点单时，用脑子记不住的又长又复杂的饮料名，就会潦草地记在那个本子上。本子现在只剩下最后两张纸，再用一天就会被扔掉了。在硬纸板的背面，有圆珠笔写的一组七位数和两个大写字母。隔了八个星期，字迹仍清晰可辨。
私家侦探留下埃德蒙先生的一千美元后离开了。从那里出发去贝尔格莱德的最短路径是北上进入克罗地亚，在萨格勒布搭乘飞机。
原先由七个共和国组成的南斯拉夫联邦，在五年的混乱、残酷和血腥的内战中已经四分五裂了。北方的斯洛文尼亚首先独立，幸好没有发生流血冲突。在南方，马其顿也获得了独立。但在中部，塞尔维亚独裁者斯洛博丹·米洛舍维奇正在试图运用一切残忍手段拉住克罗地亚、波黑、科索沃、黑山和他自己的家乡塞尔维亚。他已经失去了克罗地亚，但他对权力和战争的胃口依然没有消失。
一九九五年私家侦探来时，贝尔格莱德暂时还没有遭到战争影响。科索沃战争引起破坏是后来的事。
伦敦总部告诉过他，在贝尔格莱德有一家侦探事务所，是他们以前合作过的前高级警官在当家。这个事务所起了一个不太正宗的名字——钱德勒。
这地方很容易找到。“我需要查找一个年轻人。”私家侦探告诉这位调查员德拉根·斯托伊奇，“但我不知道他的名字，只有他的身份证号码。”
斯托伊奇咕哝了一声。
“他干了什么?”
“没什么事，据我所知。他也许看见了什么，也许没看见。”
“哦。要知道他的名字?”
“要找到他，然后我要找他谈话。我没有汽车，也不会说塞—克语。他也许会说英语，也许不会。”
斯托伊奇又咕哝了一声。这应该是他的专长。他显然已经看过了菲力普·马洛的每一部小说和每一部电影。他正在努力模仿《长眠不醒》里的罗伯特·米彻姆，但由于身高只有五英尺四英寸，他的表演差强人意。
“我的条件……”他开始说。
私家侦探取出另一千美元，从桌面上推了过去。“我要你全力以赴去办这件事。”
斯托伊奇神志恍惚了。他说出来的话直接来自于电影《再见，吾爱》里的那句台词。
“就这么定了。”他说。
该重视的事情就得重视，这位言语不多的前警官没有浪费时间。他的南斯拉夫国产轿车，后面冒着黑烟，前面旅客座上坐着私家侦探，一路穿城去了康雅尼克区，贝尔格莱德警察总局就坐落在莱蒙托娃街的转角上。它是一座棕黄色的巨大、丑陋的楼房，如同一只巨型大黄蜂侧卧在那里。
“你最好留在这里。”斯托伊奇说。他去了有半个小时，肯定跟他以前的同事喝了一杯，因为他呼吸时透出来一股梅子烈酒的气味。他拿着一张纸条。
52书库推荐浏览： [英]弗·福赛斯