所谓的答案就是对于表白的回应。她说过五月时会明白地回答我,而今天就是五月的最后一天了。我听话地等待了将近两个月,也是因为我了解她有她的苦衷,她不会无缘无故拖延不回答。如果她当真打算拖延的话,一开始就会好好拒绝我了。
「让你等这么久,真是抱歉。」
她深深一鞠躬。
「我也打算等今天下班后告诉你答案。」
既然这样我们等一下再说吧——我并没有这么想。况且我已经开口了,再说下班后,其他人恐怕也回到了主屋。我希望在与她初次邂逅的这家店里,趁着两人独处时听到答案。
「听到你说你喜欢我时,我很高兴。」
她没有任何犹豫地娓娓道来。
「但是,我不晓得该怎么回答……因为目前为止,我不曾想过要用自己的话表达心情,我更喜欢生活在其他人的文字化为的言语之中。」
她的纤纤手指滑过标完价格的文库本封面。那本书是理查德·布劳提根的《爱的去向》(注1),新潮文库出版。她是个非比寻常的旧书狂,不只收集而已,她贪婪地阅读过每一本书,吸收成为自己的知识,并为此感到开心。和我在一起时也一样,话题几乎都围绕着书本打转。
「可是,我希望你……好好了解我是什么样的人、在想些什么。」
我努力想要读懂她的意图。她是愿意跟我交往或是打算拒绝?两者都有可能。我挺直不动,屏息以待。
她究竟打算如何回答呢?
「我、和你……」
注1:此为日版书名《爱のゆくえ》,原书名为《The Abortion: An Historical Romance 1966》 (堕胎:1966年浪漫史)。
第五卷 栞子与心手相系之时 第一话 《彷书月刊》(弘隆社·彷徨舍)
1
我站在楼梯底下注视着建筑物外头。雨势变得猛烈。
入口处弥漫着微凉的湿气。以四月来说,今天有点冷。我把头探出屋檐,上风处的天空很明亮,所以也许再过一会儿雨就会停了。
我,五浦大辅来到位在户冢的旧书会馆。
昨天,我打工的北鎌仓旧书店——文现里亚古书堂收购了一批与围棋、将棋有关的旧书,可惜那些书不是我们店里经手的领域,因此我开车把书送来工会举办的旧书交换会,准备把书卖给其他旧书店。
「没必要赶着回去吧?反正这种天气也不会有客人上门。」
有人从屋檐底下的吸烟区对我说话。那位戴着金框眼镜的纤瘦男子站在直立式烟灰缸前面,手里拿着香烟。不晓得是不是有什么特殊的坚持,他全身的服装总是黑色,只有身前的围裙是红色;应该才二十多快三十岁,但是下颚参差不齐的胡子让他看来年纪更长。
这个人是滝野莲杖,港南台滝野书店的少东,最近刚从父母亲手上继承了书店。他和我一样也是拿旧书来卖,直到刚刚才结束工作。
平常他总是一忙完就会立刻离开,很少见他像这样悠哉地待着。
「筱川一个人顾店不要紧的。」
一听到筱川的名字,我的脑海中立刻浮现长发女子坐在柜台前的身影。现在她或许正摊开准备当作商品卖掉的旧书,津津有味地阅读着吧。毕竟她打从骨子里就是一个「书虫」,只要没有客人上门,就没有人能够阻止她看书。
她是我的雇主筱川栞子,不过对我来说她不只是我的雇主。尽管我不清楚自己对她而言又是什么样的人。
「我还有网拍方面的工作要处理。」
「啊啊,你们收购了一批惊人的乱步收藏对吧?要放上网路卖吗?」
「是的。不过不是全部。」
这个月初,我们收购了一批包括江户川乱步的着作和相关书籍在内的珍贵收藏。我们将抢手的商品摆在网路上贩售,并逐步更新书店网站上的商品目录,可是马上就有顾客下订,因此我们除了必须继续更新之外,也必须赶紧出货。
「那批书的持有者也是因为大地震的关系,决定把书脱手吗?」
「我也不太清楚……大地震似乎的确让书主有了脱手的念头。」
侵袭东日本的大地震发生还不满两个月,听说其他同行这段日子也陆续接到很多收购委托。大概是因为觉得拥有大量藏书在强烈地震发生时很危险吧。只不过我们遇到的情况不太一样。
栞子小姐解开已逝的乱步收藏家留下的谜题,打开装有乱步珍贵亲笔原稿的保险箱,而酬劳就是按照我们开的价格把藏书卖给我们。
栞子小姐除了是旧书店的老板之外,还有另一个身分,她能够善用大量阅读得到的庞大知识,解决旧书相关的谜团——而我则是她的小帮手。不过我和她不同,我不看书,应该说我无法看书,我从小就有这种「体质」,但我并非对看书没兴趣,甚至可说正好相反。
一谈到书话匣子就停不了的她,遇上喜欢听她说这些轶事的我,使得我们的利害关系正好一致。尽管过程中花费的时间大概会让旁人觉得难以置信,不过我们逐渐变得亲密。
「筱川一定很开心吧,她也喜欢乱步。」
滝野只有眼里带着笑意。我也只能沉默装出笑容。
我们的确取得收购资格,不过栞子小姐心中或许五味杂陈吧。因为她错失了亲眼一探保险箱中的乱步亲笔原稿——梦幻作品《押绘与旅行的男人》初稿——的机会。那份原稿现在应该和持有者一同旅行到某处去了。
52书库推荐浏览: [日]三上延