「嗯……你特地拿书给我，我们却只能够站着说话，真对不起。门野先生你也要保重……确定新住处之后，记得写电子邮件给我。」
「我知道……我会写信给你。」
她小心翼翼地把旧书收进包包里，就不断挥着手，走过自动验票机。直到看不见对方的背影，我才开口：
「你要搬家吗?」
「咦?我没说过吗?……我打算去冲绳。住处虽然还没确定，不过我已经找到工作了。我从很早以前就想住在南方，我喜欢温暖的土地。」
笑容突然从门野澄夫的脸上消失。和刚才与大嫂道别时一样，表情变得很严肃。我想刚才的道别大概是真心的。
「你在这里看到听到的，别告诉我家里的人和栞子小妹喔。我不希望他们知道。」
「咦?为什么?」
我原本打算有机会就要说，他们应该也会多少改变对于这个男人的印象。
「他们不知道的话，比较容易和我保持距离。被误解对我来说正好。不是有人说过吗?『如果误会能够带来幸福，如果误会能够让你满足，我会深爱着误会』……」
「这句话也是出自寺山修司吗?」
「……虽然我只是断章取义。你不可以相信我所说的话，我可是把赃物拿去你工作的店里贩售的小偷呢。」
我觉得自己稍微懂了这个男人。刚才的女孩有点类似栞子小姐——不对，或许应该是说类似她的母亲。
就和他的两位哥哥一样，这个男人也仰慕筱川智惠子。眼见与她神似的女儿苦于不熟悉的旧书店经营工作，他自然不可能视而不见。
他拿到我们店里卖的书固然多半都是赃物，但是也并非全部都是赃物。会不会是刚开始也想正正当当地帮助栞子小姐，所以卖的是自己的书，但是后来无书可卖了，只好越界呢?
反正就算我问他，他也不会老实回答吧。毕竟他说过自己「深爱着误会」。
「我不会告诉其他人。」
我说。
「不过，你还是把地址告诉大家比较好。」
想了一会儿，门野澄夫点头。
「我知道了……我会说的。」
没想到他回答得如此坦率。不过他的语气与刚才说会写信给那女生时几乎一摸一样，这点让我有点挂意。
这件事之后没多久，我买了《请赐予我五月》的再版书。
我忍着晕眩，花了好几天时间，总算读到最后。幸好书中很多短歌和俳句。我好久没有读完一本书了。
感觉就是年轻人所写的作品集，他当时也的确很年轻。我当然无法说明这部作品，不过我觉得是本好书。书中充满着编织文字的喜悦及自信。
最后用来代替后记的文章，突然让我停下目光。
……然后，我现在的年纪十分够资格了。这部作品集将成为我今后出发的勇气，让我兴「无法感知生活而感伤」的自己道别。我会丢掉书本走进街坊城市吧……
我想起门野澄夫。留下珍贵的初版书，出发前往遥远南方城市的男人——我不知道这个联想是否正确。就像那个男人嘴里说的，只是断章取义。
自从那天与他在验票口道别后，我再也没有他的消息。
他当然也没有和家人、和任何人联络。
断章Ⅲ 木津丰太郎《诗集 普通的鸡》(书肆季节社)
无数的雨滴在玻璃窗上画出斜线，我和母亲面对面坐在下行单轨电车上，乘客只有我们。只剩下我们两人之后，我们还是没有交谈。水滴从交叉放置的两把雨伞上滴落，积成小小的水池。
我低头看着自己的手掌心，刚才与大辅先生牵手的那只手还留着温度。
「怎么了，栞子?」
视线外传来母亲的声音。
「五浦也回握你了吗?」
我低着头悄悄咬唇。母亲很擅长从眼睛些许的移动、姿势、呼吸速度和间隔，读出他人的内心。就像快速翻完一本书之后，透过看到的关键字掌握整本书的内容一样。而且她的问题不是普通疑问，而是像夹在我心里的书签一样。只要我回应，她就能够藉此读出更多的我。
小时候的我很爱母亲，但是，我对于她喜欢读取他人话语的字里行间之意，藉此了解对方内心深处的习惯，怎么样也无法接受。因此，在母亲面前，我不再谈书本以外的话题。也因为我原本就个性沉默，在他人面前也逐渐变得不开口，结果造就出今天这个不擅长沟通的我。
「你现在在看什么书?」
以前想要和我说话时，母亲就会以这个问题为开端。我这才抬起头，从托特包拿出一本书。木津丰太郎的《诗集 普通的鸡》，一九八三年出版的三百三十三册限量版。没有书盒也没有石蜡纸，这本书是我在其他书店的均一价花车上找到的。我原本打算读完后要告诉大辅先生感想。
「哎呀，好怀念。这是一本很棒的诗集呢。」
母亲的脸上绽放笑容。她果然读过。这世上大概没有她不晓得的书，而我则是第一次读。
「那是存在的蓝色月夜，那是不存在的白色游艇。没有色彩的空间是没被发现的空间，但是，彩色的空间也是尚未被发现的空间;没有色彩的群岛是没被发现的群岛，但是，彩色的群岛也是尚未被发现的群岛……」
52书库推荐浏览： [日]三上延