「没有必要结婚。反正结果也不会改变，只是让对方感到寂寞和悲伤而已……让那个唯一信赖并接受自己的男人。」
光是想像大辅先生悲伤的表情，我的胸口就阵阵剧痛。
「你、你不离开的话……不就没事了吗?」
「是的，的确没错。只要我不是我的话……只要我是能够在温柔丈夫和可爱女儿们的包围下生活，不买书也能够满足的女人的话……你呢?栞子。你敢说自己没有欲望想要多读一本书，获得更多、更深的知识吗?」
「那、那个……可是……」
「你还没有决定和五浦今后要怎么做。事实上你还很迷惘……你希望在回答他之前，能够和我谈谈就是最好的证据。比起爱，你只是想要知道位在更深的地方、你心底深处的真心话而已。你想要转开视线，背对另一个自己。」
玻璃窗突然染上一片黑暗。穿过意外漫长、令人呼吸困难的隧道之后，天空已经变成比刚才更深的颜色了。
「你能够读出他人的内心。这种人不需要自己去品味爱的滋味，只要当作是一个知识的累积就好……你刚才在门野家得知了一个恋爱秘密，对吧?他人的感觉、想法，全部都只能读取而已。」
不知不觉间，母亲的声音不再让我觉得不对劲。车站月台突然出现在眼前，终点站到了。
「我们去看海吧。好久没和你单独去了。」
在她的催促下，我站起身。母亲从一段距离外凝视着拄着拐杖走下月台的我，然后，她走在前头领路。
「现在什么都别去想就好，不需要急着做出结论……只要你愿意知道更多的事。把门野家的事情交给你处理，也是基于这个原因。就算不与人深交，我们还是具备了解人心的能力。」
隐约感觉到大海——她动动嘴唇喃喃说道。大海就在步行可到的地方。
我们走向车站出口。
「这么说来，我还没有告诉你《押绘与旅行的男人》的初稿后来的发展……结果变成很有趣的事情喔。」
她一边轻笑着，一边走下楼梯，回头看向还在楼梯上方的我，然后，对我笔直伸出手。
「你可以抓着我，只靠拐杖很危险吧?」
我的身体不晓得为什么变得不安定，脚步蹒跚。大概是下雨让楼梯下方变得昏暗，我就像正站在深渊边缘一样。这里比较像是入口，而不是出口。
(入口和出口为什么相同?)
脑海中有谁在喃喃说着。我回头看向背后的月台，那儿有班等一下要回大船的上行电车。
(去了，但是又回来了。)
背诵的声音突然变得清晰，那是我十分熟悉的声音。
「大辅……」
这么说来，我和他约好了不会太晚回去。去海边的话，没有办法很快回来。我也想要告诉他《普通的鸡》的感想。
我重新感觉到原本轻飘飘的地面变得坚硬，脸颊上感觉到湿冷的风。
我低头看向母亲，穿着鲜艳白色雨衣的母亲很美。从她看似遗憾的苦笑，我注意到她打算再度找我去旅行。大概是一场除了知识之外必须丢掉一切的旅行。
「妈。」
我试着喊了她——相隔十年以来第一次。不晓得为什么，我快要哭出来了。
「我或许的确很迷惘。因为有一天我会成为和妈一样的人，伤害自己最重要的人……这件事让我比什么都更害怕。」
母亲什么也没说，只是接受着我的视线。
「但是，就算最后会变成这样，我还是希望自己努力在事前尽力扭转。我想大辅一定也希望我这样做……我相信他是如此。」
从楼梯底下吹来变得更冷的风。仿佛听到谁的呼唤，母亲转头看向车站的出口方向。
「你今天别去海边比较好吧。」
她把双手插进外套口袋里，缓缓走下楼梯。我的视线无法离开她凛然的背影。
「……如果你打算留在这里，就要小心。」
最后听到的这句话始终在我耳里回响。她究竟要我小心什么?
当时，我还不知道答案。
第五卷 栞子与心手相系之时 终章 理查德·布劳提根( Richard Brautigan)《爱的去向》(新潮文库)
从门野家回到文现里亚古书堂过了好一会儿，雨停了，夕阳露出脸来。我拿下均一价花车上的塑胶布，顺手用抹布轻轻擦拭旋转招牌。招牌重新做好没多久，最近却已经有明显的污垢。
店里只有我一个人。再度回到柜台后头，我才发现忘了关上玻璃门——但是我还是继续替文库本标价，反正等一下就要准备打烊了，待会儿再关就好。有一阵舒服的风正好吹进来。
我没说错，我的确正在给书标价，最近栞子小姐也让我替一些售价便宜的书本标价了。当然店长事后会严格把关，这也算是训练。
我拿起最后一本书。理查德·布劳提根的《爱的去向》新潮文库，昭和五十年发行的初版书。书况很糟糕，不过也许是绝版文库。如果是的话，标得高一点——
「那本便宜标就可以了。那是早川epi文库复刻的版本。」
我一抬头，只见栞子小姐站在柜台前面。她轻轻披着绿色的薄外套，背对着夕阳的她美到令人屏息。
52书库推荐浏览： [日]三上延