「不……没什么事。」
我说谎了，背后的详情是我和篠川小姐两人之间的祕密。
篠川小姐的妹妹站在我旁边隔着玻璃凝视着《晚年》，倾着头沉思起来。
「那个，这本书是姊姊放在医院保险箱里面的那本吗?」
「嗯，是的……」
「那本书有这么干净吗……」
我一瞬间停止了动作。虽然外表和姊姊不像，不过观察力出乎意料地敏锐。在意想不到的地方戳中要害。
「之前看到的时候，感觉比较脏一点……书角的部分也是。」
我不希望她触及这个部分，该如何才能让她不再继续盯着书看呢——正当我烦恼之际，店外闪起了一道蓝白色光芒，不久，震动空气的雷声也随之响起。
「喔!」
篠川文香发出了奇怪的惊叫声，似乎不是吓到而是感到惊叹。她脚步轻盈地跑到拉门前，抬头看向黑压压的雷云说道：
「好惊人喔!刚刚的闪电一定有打到这附近!」
北镰仓有很多山，闪电经常会打中建在山顶上的铁塔。
突然间我想起了人在医院的篠川小姐，现在也正从独自一人的病房中眺望天空吧!或许她会很讨厌打雷，因为她曾提到两个月前被人推下石阶时，也是像这样的雷雨天。
听到篠川小姐的祕密是在一个星期前，圾口夫妇离开病房之后的事。
「……被人从石阶上推下，到底是怎么回事?」
我开口询问。突然听到「被人推下」，让我一时之间无法理解其中的涵义。
「在说明这件事之前，想要请您先看个东西。」
篠川小姐说完后，解开了睡衣的第一个钮扣。脖子上的锁骨轮廓清晰可见，目瞪口呆的我全身冻结，她就在我的面前把手伸进胸口。
从中拿出的是系在脖子上的一小把钥匙。交到我手上的那把钥匙遗留着明显的肌肤余温。
「……请把保险箱里的东西拿出来。」
她指着病床旁边的架子。在架子最下层的确有一个小小的保险箱。之前我完全不曾想过里面到底放着什么东西。
遵照指示打开保险箱后，里面放着一个以紫色绸巾包起的四方形物品，拿在手上感觉没什么重量。我再次坐下后打开包裹，里面是一本包着防潮纸的书。书封上印着《晚年》，还附着印有佐藤春夫推荐的书腰。
虽然是本旧书，不过状态保存得很好，感觉上是一本相当珍贵的书。《晚年》这个书名我有点印象，好像是——
「《晚年》是太宰治的处女作品集，这一本是昭和十一年由砂子屋书房发行的初版书。」
我点头示意。虽然没读过，但我很有兴趣。
「这本书是我祖父从朋友那里得到的，由祖父传给父亲，父亲再传给我。这并不是贩售的商品，而是我个人的收藏。」
啪啦啪啦地翻了一下书后，我发现了奇怪之处，那就是内页部分都几页几页地封在一起，只能跳着阅读。我从没看过这样的书。
「……这是装订错误吗?」
篠川小姐轻轻摇头说道：
「这是未裁切书。」
「未裁切书?」
二般来说，书会像这样摺起来装订，然后再将书口和天地部分整齐地裁切好，未裁切整齐前就出版的书称为未裁切书……过去曾出版过很多像这样的未裁切书。」
「那要怎么阅读呢?」
「用拆信刀割开阅读。」
原来如此，恍然大悟的我停下手来——怎么回事?那么这本《晚年》到现在都没人看过囉，那岂不是非常珍贵吗?
「咦……」
我又发现一个奇怪的地方，就是在打开书本封面后，衬页上有着以细毛笔写着的文字。
秉持自信而活吧 生命万物
无一不是戴罪之予
旁边还写着「太宰治」这个名字。我突然觉得手中的书变得异常沉重起来。
「这是……真的签名吗?」
在她点头之前，我也已经大概猜到了。这和在(漱石全集)上看到的假签名明显不同。彷彿只闻其名的往昔作家，活生生地突然出现在眼前一样。
「《晚年》是太宰治二十七岁时出版的，收录了他过往累积的短篇集作品。不过，其中却没有任何一篇名为晚年的短篇作品。」
「那么，为什么书名会取作《晚年》呢?」
「太宰把它当作自身的遗书而写。在成为小说家之前，太宰就曾经试图和女子一起投水殉情，地点就在前面不远的腰越……之后也不断地试图自杀。」
这部分我也知道，太宰治最后好像是和情人一起跳入玉川上水自杀。
「这本书初版只印刷了五百本，内页没有裁切，又附有书腰，而且还是附上签名的全新本，或许除了这一本之外，已经找不到第二本了……虽然没有那个打算，不过如果在我们店里卖……应该可以订到三百万圆以上的价格。」
我咽了一下口水。不要说是书了，我过去从来不曾摸到如此高价的物品。
「不过，对我们来说，这本书的价值不在金额，而是太宰治写在衬页上的那句话。」
我再次低头注视太宰的笔迹。「秉持自信而活吧 生命万物 无一不是戴罪之子。」——字迹细到有点神经质的感觉，唯独「戴罪之子」这部分的力道比较强。虽然说不上来，但却是一句引人深思的话。
52书库推荐浏览： [日]三上延