“您等一下!”我飞快地把脑袋凑上来，“您看，我是哈里森州立大学的学生，真的很着急赶回去，您有没有别的什么办法能让我及时到校呢?”
售票员严厉的目光扫视下我的脸，又落回屏幕上：“别忘了我们是个小城，姑娘，而且离你的大学几乎有一千公里。”
“没错，我知道。”
“每天我们往俄亥俄只发一趟车，而且还是去哥伦布的，你要去曼斯菲尔德必须倒车。”
“是的。”我下意识应和着，心里却已经开始绝望。汗水不断从头发梢滴下来，我想我快成个人干了，湿漉漉，咸滋滋，沾满了干燥，肮脏尘土的木乃伊。
售票员一语不发，看看我，再敲打下键盘。
“也许还有个办法，只是要吃点苦头。”她缓缓地说，“我们去奥尔巴尼的车辆马上要出发了，你可以跟着去，然后在半路上换乘，或者搭车——这是最快的方式，你觉得呢?”
“对不起。”我问，“奥尔巴尼——是那个离我们学校还有700英里的城市吗?”
她耸了耸肩：“至少比这里近二百多英里。”
好吧，这就是结果，结果就是我在下午四点多的时候头顶烈日，手拖大包，站在高速公路上对每个开往西南方向的车跟傻子似地竖起大拇指。第一个搭载我的人是位推销员，他带了我60千米，第二位是个说话滔滔不绝的农民，看上去饱受皮癣或跳蚤的困扰，和我说话时不断地在全身抓挠，利爪一样的手指差点抓到我身上，这可不是什么愉快的经历。
他在196号高速路口把我放下，一阵尘土飞扬，宽阔的公路上便仅剩我一个人了。
我眯起眼睛面对阳光，把行李包扔到脚边，百无聊赖地等待着。这条路上的车比我想象得少，十几分钟才开过来一辆，但不是每辆车都会停下来载你。谁知道这个在高速公路边满面尘土的家伙是不是杀人犯，流氓或者精神病人呢?虽然我是女生——但女性也有杀人狂。第三辆车在面前呼啸而过时我开始责怪自己。如果能预料到现在的处境，我应该穿上魔术胸罩，露肚脐的吊带衫和到腿根的超短裙，每次听到汽车鸣笛就把裙子撩起来对着司机跳大腿舞。
胡思乱想解决不了问题。下一辆车开过来的时候我仍然竖着大拇指，巴望着司机能大发善心停下来。我不奢求太多，只要能载我一段路，别让我用双腿走回俄亥俄州就行。
这是辆胖乎乎的面包车，当它还没减速时我就感到了，它一定会停下来。果然，车子在离我还有五十米的地方司机踩了刹车，慢慢滑行到我面前，几乎是正好停下。“上来吧。”司机是个戴着墨镜的金发小伙子，皮肤黝黑，双臂粗壮结实，脑袋仿佛长在一堆肌肉块上的暖水瓶塞，“上我们的车，甜心，告诉我们你要去哪里。”
一瞬间解脱的轻松注满了我的心脏。我拉开车门，几步迈进了车厢。车里的人好奇地看着我。
“俄亥俄州。”我从行李包里取出一瓶水，满满灌了一大口，“不过你们可以随便把我在什么地方放下，我可以继续搭车，反正离哈里森大学越来越近了。”
司机踩一脚油门，启动了汽车：“嘿，你说什么?”他高声叫嚷，“这位姑娘说哈里森大学!”
车内爆发一阵善意的大笑，像夏日的热风掠过田野，干燥而温暖。
“对，哈里森大学。”我被笑得有点迷茫。
“那可太巧了，姐妹，你的运气真不错。”一位红发女郎轻快地站起身，扭动着富有弹性的身体迈过车厢，一直走到我身边坐下，“你是那里的学生吗?”
“是的。”我回答，心里出现了个不成形的想法：不会那么巧吧，难道我应该去买彩票?“我是文学系大三的学生，多罗茜，多罗茜?克莱本。”
“噢!太妙了!”她欢呼起来，胳膊高举头上不停拍手，“你比我高一届——应该说，比我们都高一届!嗨，多莉，我是商学院大二的戴安娜，你遇到我们算是走对了!”
“哇!”我发自内心地赞叹，“这可太惊人了!我在离学校六百英里的地方遇到了一群校友?”
“没错，甜心，你早该发现的。”健美的司机开着车回应道，“你以为我为什么停车?还不是因为你的T恤。”
我低头看看身上，白色棉布被汗水腌得边缘有点发黄了，不过还足以看出胸前傻弱的一行亮橘色大字：我爱哈里森，哈里森爱我——我知道反面也有类似的：人们在笑，哈里森的人在思考。这是前年校庆时一时冲动买的纪念衫，没想到帮了大忙。
“我看见前方有个姑娘穿的衣服很眼熟，就想，老天，在这里居然能看到哈里森的衣服，这不是缘分吗?”司机兴高采烈，大手猛地一拍方向盘，“你叫我山姆就可以。”
“山姆。”我跟着重复。
车上还有三个人，一个不起眼的小个子，戴着厚厚的黑框眼镜，脸上的神情奇妙地同时融合精明和笨拙两种截然相反的特征。他自我介绍叫安德鲁，就读于医学院二年级。“我不擅长和人交往。”他蚊子一样呐呐补充。(看得出来，我想。)另一位黑发女孩明显有印第安血统，长脸，大眼睛大眼皮。她对我拘谨地微笑，笑时露出门牙，酷似一只好奇的兔八哥。
52书库推荐浏览： 萧寒露