去年，由于市属山林发生了虫灾，有关部门曾利用直升机喷洒过大量的农药。不巧的是农药喷洒到正在采蜜的蜂群上，造成了极大的损失。大多数蜜蜂都在空中死于非命。而那些一息尚存淋上了农药的蜜蜂，又在归巢以后令幼蜂和蜂蜜受到了污染。
养蜂人前来投诉了。市政当局在支付了赔偿款的同时，为了避免重蹈覆辙，从保护蜜蜂的角度出发，制定了该市农药喷洒规定。
今春是该项规定实施后蜜蜂首次活动的季节。文彦将去视察规定实施后蜜蜂的状况。
“我可是最怵蜜蜂了。”
文彦对今天的视察似乎没有兴致。
“你是应该知道的，念小学一年级时，我叫蜜蜂蜇了一下，引起休克差点没死掉。”
“有那种事吗？”
“怎么没有。在最危急的时候我被抬到了医院，总算捡了一条命。是过敏症。哪怕只是蜇了一小块地方也会引起全身休克，气儿都喘不上来。”
干夫想起了那件往事。在念小学一年级的那一年的秋天，他们在旅行目的地遭到一群长脚胡蜂的袭击。大多数同学都逃了过去，只有几个人未能幸免。其中文彦的状况最为严重。虽然只是手指尖上被蜇了一下，却引起了全身休克。
“今天视察的是蜜蜂，而且还要严严实实地戴上防护面具，不会出事的！”干夫以安慰的口吻说道。
“反正一听到这个‘蜂’字我就发毛。真想找个借口躲到一边去，可是又没有借口。”
两人总算赶到了养蜂场，可是文彦又似乎懒得走下轿车。空中似乎总有种蜜蜂振翅飞翔的声音。文彦的脸上露出了怯意。见此光景，干夫觉得很是开心。
“你也跟我一起去吧。”
文彦罕见地要干夫陪行，大概是胆虚的缘故吧。当他们走到蜂箱附近时，养蜂人将白大褂、防蜂面罩和手套递了过来。
“现在蜜蜂是比较老实的，很少蜇人。戴上这些只是为了预防万一。”养蜂人说道。
“这么说，蜜蜂也有不老实的时候了？”文彦不安地问道。
“喷洒农药的时候，遭到天敌袭击的时候，没有花的时候，外面气温低的时候以及蜂箱被震动的时候蜜蜂便会兴奋起来进而向人或牲畜发动攻击。眼下气候温和，又能采到许多蜜，再加上箱内大都是幼蜂，所以，还是挺老实的。不过，要是哪个地方在喷洒什么农药，那可就不好说了。”
养蜂人以略带威胁的口吻说道。尽管文彦已经明显地露出怯意，养蜂人仍然毫不客气地催促道：“那么，我就领您到蜂箱那边去看看吧。”
走近蜂箱以后，立刻清晰地从空中传来了蜜蜂的振翅声。尽管有防护用具严严实实地护着身体，文彦那紧张的表情仍然显而易见。据说蜂箱的标准尺寸是长46.6厘米，宽37厘米，高24.2厘米。而林子里则摆放着十几个比普通蜂箱要大出一圈的蜂箱，有的地方还摞了两层。
“一个蜂箱里有一万到数万只蜜蜂。其中有一只为首的蜂王。从春天到夏天这段时间里，还要增加1000到2000只雄蜂。”
养蜂人一边解释一边轻轻地摘掉了蜂箱盖儿。蜂箱里垂直地插着五六块自动移动式蜂巢板。
“这蜂巢板，一张上面大约有2000只工蜂。插入五六张蜂巢板就构成了一个蜂群。蜂群越强大采的蜜就越多。春天正是蜜蜂繁殖的季节，在一个蜂箱装不下的情况下就要再摞上一个蜂箱，把它们变成双层蜂群。”
养蜂人兴致勃勃地解释着。但是文彦战战兢兢地根本就没有听进去。后来，养蜂人又讲述了一些对干夫来讲饶有兴趣的事情，而文彦同样是充耳不闻。
八
婴儿被起名为正一以后，其相貌越发像文彦了。这就更加坚定了干夫的杀意，并促使他加快了行动步伐。
正一对干夫怎么也亲不起来，但是他却学会了讨好的本事。虽然不过是个不满周岁的婴儿，可是，每当干夫抱起他时，他总是要尽量装出一副讨人喜欢的笑脸，绝不会让干夫感到不快。那是一种一如既往的挂在嘴边的微笑。
正一的笑是一种媚笑。他知道对自己的生存来讲干夫是不可缺少的。这种智慧并不是一个未满周岁的婴儿所应具备的。每当干夫抱起他时，便隐隐约约地能够从他那紧张的躯体上感觉到对方对自己存有戒心。
只要正一哭起来，干夫便无法哄好他。一个星期天，久枝要到街上去买东西，便将正一托付给干夫。可是，就在母亲出去的当儿，正一哭了起来。
束手无策的干夫不由得怒火中烧，便轻轻地拧了正一几下。于是，正一嚎啕大哭起来。干夫想不起别的办法，便把一块胶布贴到正一嘴上，然后把他放到了壁橱里。心想：在久枝走进家门的当儿再剥下那块胶布，久枝是不会察觉的。于是，他便在久枝走进家门的一瞬间里剥下了那块胶布。但是，婴儿的嘴唇已经是通红一片。
久枝惊骇地追问着干夫，干夫闭口不答。打那以后，久枝再也不把正一托付给干夫了。
令人吃惊的是：自从发生了这件事以后，正一竟学会了无声啜泣。
52书库推荐浏览： [日]森村诚一