对我来说，他们并不容易被看透。我问道：“西比尔是不是经常怀念过去的日子?”
“噢，当然了，至少我以前在家的时候她常常这样。我觉得她再也没有像四十年代时那么开心过。”
“为什么会这样?”
服务员端来了咖啡。凯莉把奶油倒进杯中，搅了搅，说道：“我觉得，她那个时候过得非常开心有好几个原因。她那时很年轻，刚刚熬过战争，不必再和家人分离——我爸爸是部队里的联络官，战时经常往返于纽约和华盛顿之间。而且那时她还在写通俗小说，做她喜欢做的事情。她还跟伊万合作过几篇通俗故事呢，你知道吗?”
“不，我不知道。”
“他们用了个笔名。非常毛骨悚然的故事，用斧头的杀手，把人活埋之类的。我小时候很喜欢看这些故事。”
“你小时候他们让你看恐怖小说?”
“他们不知道。我常常偷看他们的杂志。”
“西比尔乐于成为通俗小说帮的一员吗?”
“当然了。很显然，他们是一帮非常疯狂的人。”
“怎么个疯狂法?”
“四十年代那种疯狂。”凯莉说，“通宵聚会，疯狂的恶作剧，有时候还打架。”
“打架?你是说他们彼此之间打架?”
“西比尔从没详细说过。我爸爸也没说过。”
“她从来没提过是谁在打架?”
“她可能说过，但我不记得了。有可能是弗兰克·科洛德尼。”
“为什么是科洛德尼?”
“有些作家指责他付稿酬的时候做手脚。他跟他们承诺一个数，交稿之后给他们的却是另一个数，说是因为经济压力所以缩减稿费。但这些作家怀疑他其实开了全额稿费的收据，然后自己拿走了差额。”
我想起丹瑟尔在宴会上也说过同样的事情。“那为什么还让科洛德尼加入通俗小说帮，”我问道，“既然他们怀疑他做手脚?”
“嗯，因为四十年代末他才开始耍花样。那个时候，受到电视和平装版小说的冲击，行动出版社跟其他通俗小说出版社一样开始入不敷出。科洛德尼是公司所有人之一。西比尔还说过，科洛德尼很贪财，他找不到人压榨，就对自己的朋友下手了。”
“真不错。”
“不过他们永远无法证实这件事。事实上他们接受这一事实就花了不少时间。之后他们一个个都不再给他写小说了，最终把他赶出了这个圈子。”
“那是什么时候的事?”
“四九年，我记得。一年以后行动出版社就破产了，科洛德尼也消失了。”
“消失?”
“嗯，前一天他还在纽约，第二天行动出版社的办公室就关门大吉，他也不见了。没人知道他去了哪里。”
“有没有牵涉出什么问题?”
“你是说侵吞公款?没有，公司没剩下什么钱，没有公款可供侵吞。他消失了，就这样。”
然后他就出现在了亚利桑那州，我心想，还有充足的钱买下一座城镇。虽说是座死城，但五十年代死城和那里的地价也不便宜。如果行动出版社破产了，那他从哪里来的钱?
“你父母对科洛德尼买了座死城这件事怎么看?”我问她。
“他们今天才知道这件事。不过我觉得他们并不吃惊。”
“为什么?这不是一般人的行径。”
“大部分人不会这么做，但科洛德尼一直都是个怪人。西比尔说，当年在纽约时他最大的梦想就是去西部淘金发大财。不是开玩笑。”
“神奇的梦想。”
“他一直都特别喜欢西部小说，可能就是看了这些小说才产生了那样的想法。他来自新墨西哥州的一座小城，从来也没真正爱上纽约这座城市。他之所以去纽约是因为他叔叔在行动出版社帮他找了份工作。但他一直说将来要回家乡去。他还患有哮喘病，这也是为什么他想回西部的原因，那里空气比较干燥。”
“那他为什么在纽约待了那么久?”
“我猜是为了钱。他赚钱的欲望非常强，胜过其他任何事情。”
“唔。那他从哪里弄来那么多钱，能买下一座死城?”
“没人知道。自从三十年前他消失之后，没人再见过他，也没有听说过他的任何消息。”
“你父母得知时隔这么多年又要跟他在一起待一个周末是什么反应?”
“他们不太开心。不过，三十年毕竟是一段很长的岁月，许多怨恨都淡化了。”
“是啊，”我说，“一段很长的岁月。”
一阵沉默，凯莉再次带着探究的神情盯着我仔细打量：“你是不是觉得今晚闯进我父母房间的可能是通俗小说帮中的某位成员?”
“有可能。”
“弗兰克·科洛德尼?”
“也有可能。”
“为什么?出于什么原因?”
我摇了摇头：“也许跟《迷雾》和那些勒索信有关。”
“你的意思是通俗小说帮中有人跟这件事有关?为什么?”
52书库推荐浏览： [美]比尔·普洛奇尼