“像我这样的，嗯?”
“像你这样的。顺便说一句，书市已经开门了。如果你打算买几本书，丰富一下你的收藏，那应该尽快过去。交易会很火暴。”
“谢谢。我会过去的。”
但我跟他告辞之后去的第一个地方是电话亭。我给丹瑟尔的房间打了个电话，没有人接。我又去了酒店的酒吧，那里尚未开门营业。他没有来参加大会，我也没看到别的熟人。于是我有了充分的理由遵从普拉科萨斯的意见，去书市转了转。
坐在签到处的女士告诉我，书市就在一层，离这里不远，沿着走廊走到尽头右拐就行。我照她说的走了过去，房间是长方形的，很宽敞，大门敞开，两个人站在那里查姓名卡。旁边立着一个三平方英尺大小的牌子：“仅限大会成员——扒窃者禁入”。
我足足想了三十秒才想起我把安德伍德给我的姓名卡放在了哪里，同时不禁庆幸今天没换衣服。进屋之后，只见靠墙摆了一圈桌子，房间中央也摆了一圈桌子，上面堆满了通俗杂志，还有一些精装本和平装本小说。一路走过去，两边挤挤挨挨都是待售的书。屋内跟签到处一样拥挤，不过这里的大部分人看上去都在二十五岁以上，装束也正式得多。他们踱来踱去，不时弯腰翻阅一摞摞、一箱箱、一盒盒套着塑料袋的通俗小说。
整间屋子让我觉得自己像是小孩子走进了糖果店。这里有我熟悉的东西，这是我的世界。我不由得喜笑颜开——不用说一定笑得很傻，然后开始翻检起来。
翻检书籍很快变成了购物之旅。我找到几期自己没有的《侦探故事》、《双料侦探》、《私家侦探》、《侦探小说周刊》，还有一本没有封皮的一九三一年出版的《黑色面具》，上面刊载了霍瑞斯·麦考伊和弗雷德里克·内贝尔【霍瑞斯·麦考伊(Horace McCoy，1897-1955)和弗雷德里克·内贝尔(Frederick Nebel，1903-1967)，美国二十世纪初的两位侦探小说作家。】的几篇小说。半个小时后，我手里多了十四本书，而钱包里少了五十二块钱。
随后，我站在一位来自南加州的摊主旁，欣赏他的藏品：三本二十年代出版的《黑色面具》，刊载有汉米特的小说，每本标价一百二十五美元，第一期《方五》【方五(The Mysterious Wu Fang)，二十世纪三十年代著名的通俗小说杂志，杂志上刊登的文章均以一个名叫“方五”的东方恶魔为主人公。】，标价六百五十美元，非常罕见的第一期英雄类通俗小说杂志《章鱼》【章鱼(The Octopus)，二十世纪三十年代著名的通俗小说杂志，主人公名为思卡尔博士，与一个名为“章鱼”的邪恶生物对抗。下文中提到的《蜘蛛》(The Spider)、《八号和他的王牌飞行员》(G-8 and His Battle Aces)与其类似，也是三十年代的著名通俗小说杂志】，标价八百美元。我一边看，一边寻思这些杂志涨价涨得真离谱，四五十年前，全新的杂志不过五分钱、一角钱而已。这时，有人拉住了我的胳膊，我回头一看，劳埃德·安德伍德正站在那里，龇着一口黄牙冲我微笑。
“看来你找到不少自己想要的东西，”他说，“不错。我刚才也买了一本一九三五年出版的《魅影奇侠》，是用一本《五号探员》和一本《蜘蛛》换的。你感觉怎么样?”
我过了几秒钟才反应过来，迟疑着答道：“书市?我觉得挺好的……”
“不，我的意思是这次大会。当然我们还没有开始会议议程。第一场座谈是在一点钟。你看到那些拍卖的图书了吗?”
“拍卖的图书?”
“我们周日将要拍卖的图书。”他说，“为了支付这次大会的开销。都是一些非常珍贵的版本。我们的大奖是第一期《灵异故事》，一九二三年三月二十三日出版。这本书你没有吧?拥有它的人可不多，非常棒的一本书。”
“听起来会很贵。”
“起拍价两千五百块，但我们希望最低也要卖出三千块的价钱。”
三千块钱买一本通俗小说，我暗自思量。假设我很有钱，我会不会为了一本杂志花这么多钱?嗯，有可能。但是，我究竟能拿这书干什么呢?我肯定翻都不敢翻，更别说看了。如果你不能享受阅读的乐趣，那买本通俗小说或是别的书又有什么用呢?
“来呀，”安德伍德说，“我带你去看看那些书。你认不认识当地的收藏家、书商什么的?”
“认识得不多。我一般都邮购买书……”
我话没说完就停住了，因为他拉着我的胳膊就往前走，奋力挤过乱哄哄的人群。那些准备拍卖的图书跟我想象中的一模一样，非常震撼。除了第一期《灵异故事》外，还有前五本《野蛮博士》、第一期《八号和他的王牌飞行员》杂志，还有几本三十年代的《麻辣神秘故事》和《麻辣侦探故事》。当年，这两本书上的故事曾经让我们那一代男孩子非常兴奋，因为里面描述到丰满的乳房、白皙的大腿、性感的臀部，还有许多暗示和意犹未尽的结尾。安德伍德拉着我见了许多当地人物，包括旧金山漫画艺术学院的负责人、旧金山神秘书店的老板等等。太多的名字和面孔混杂在一起，我在脑子里过了一遍就全都忘记了。有一个高大的意大利人跟我在一起，他的名字和我的很像。他说他也收集了很多通俗小说，还自称是个侦探小说作家。也许是吧，但我从没听说过他的名字。
52书库推荐浏览： [美]比尔·普洛奇尼