“开Hobbys餐厅。”
“对。家制裸麦面包夹火鸡胸脯肉。给你自己也买一块。到时候见。”
露西·戈尔德的办公室在一座大楼里，这座大楼是这个其他方面还不错的庭院里的住户的眼中钉，是20世纪70年代所谓的“现代”建筑，本来外观是未来派，但不知怎么回事，完工三年之后看上去就陈旧不堪了。庭院里的其他建筑都是漂亮的砖房，但需要多栽一些常畚藤。我在学院西南角的停车场上把车停下，斜起后视镜，然后学着斯普林斯廷(美国乡村与摇滚的歌手、创作者与吉他手。一译者注)的样子，在后视镜里检査自己的外表，突然觉得衣服、头发，甚至这张脸都应该变一变。
我把车停好，步行穿过校园，路上遇到十几个学生。女孩子们看上去都比我记忆中的大学女生漂亮多了，但这也许是因为我自己上了年纪的缘故。学生们从我身边走过时，我对他们点点头。但他们没有回应。我上大学的时候，班上有个三十八岁的人，他参军去了，没拿到文科学士文凭，退役之后来补课。我记得他在校园里显得特別突出，因为他看上去老得要死。我现在和他当年一样大。难以想象，我已经和那个貌似老头的人同样老了。
我继续想着这钱毫无意义的问题，因为这可以让我忘记自己正要去哪里。我穿着一件没有任何褶皱的白色丁恤，蓝色牛仔裤，蓝色运动夹克，脚上是菲拉格慕牌路夫鞋，没穿袜子。典型的休闲一派先生。
走近那栋大楼时，我明确感觉到自己的身体在颤抖。我在心里咒骂自己。我已经是个大男人，结过婚，有孩子，现在是鳏夫。我上次看到这个女人已经是半辈子以前的事了。
我们什么时候才能摆脱这些?
尽管露西告诉过我她的办公室在三楼13室，我仍然看了看楼下的办公室分布指南。在那里。露西尔·戈尔德教授。三楼B室。进了电梯后，我小心地按下正确的按钮。在三楼出电梯之后，尽管那个标示着A-E的箭头指向右边，我却向左转。
最后总算找到她的房门。门上有张她的工作时间表，学生可以在上面签字约见她。大多数时间段都被占用了。门上还有一张课程时刻表，还写着什么时候交什么作业等。我差点往手中吹一口气。并闻闻，伹我已经在嚼一颗薄荷口香槠了。
我敲门，用指关节重重叩击两下。我想，够自信，有男子气。
天哪，笨得可怜。
“进来。”
听到她的声音，我心里一紧，打开门，跨进去。她正站在窗边。太阳还没落下去，一抹光影斜照在她身上，勾勒出她的剪影。她仍然漂亮得要死。我经受住了这个冲击，待在原地没动。我们就那样站了一会儿，相距约五米，谁都没动。
“光线如何?”她说。
“抱歉?”
“你知道吗，你敲门时，我正在想，我应该待在哪里最合适。去应门吗?不，太老调的特写镜头。继续坐在办公桌前，手里拿着一只铅笔?从半月形阅读眼镜上方看着你?不管怎么说。我曾让一个朋友帮我测试过所有的角度，他认为我现在这种姿势最好看一一站在房间那边，一抹光影斜照在身上。”
我笑了：“你看上去棒极了。”
“你也是。你试了多少套衣服?”
“就这一套，”我说，“但过去有人说过我穿这套最好看。你呢?”
“我试了三件不同的上衣。”
“我喜欢这件，”我说，“你穿绿色一直好看。”
“但我那时是金发。”
“对。但你的眼睛仍然是绿色的，”我说，“我能进来吗?”
她点点头：“把门关上：
“我们应该，我也不知道，拥抱或者什么吗?”
“暂时不要。”
露西坐到办公桌后的椅子里。我则在办公桌前面的椅里就座。“这太奇怪了。”她说。
“我知道。”
“我有许多事情想问你。”
“我也是。”
“我在网上看到你妻子的事了，”她说，“真遗憾。”
我点点头：“你父亲好吗?”
“不好。”
“真遗憾。”
“他们当年的滥交和对毒品的滥用，最后都对他的身体产生了影响。而且，你知道吗，艾拉……他一直没能从经受的打击中恢复过来?”我猜我知道。
“你父母还好吧?”露西问。
“我父亲刚去世几个月。”
“真遗憾。我还清楚地记得他在夏令营时的样子。”
“他从那以后就没再开心过。”我说。
“因为你妹妹?”
“原因很多。你父亲给了他重新当医生的机会。他热爱那份工作一行医。他此后没再当过医生。”
“对不起。”
“我父亲其实不想参与起诉的一一他崇拜艾拉——但他需要找到一个人来指责，我母亲也怂恿他，而且，其他家属都参与了。”
“你不用解释。”
我打住话头。她说得没错。
“你母亲呢?”她问。
52书库推荐浏览： [美]哈兰·科本