“他们的婚姻没能维持多久。”
这个回答好像并不让她感到惊讶。
“如果我从心理学的角度阐述一下，你会介意吗?”她问。
“不会。”
“失去孩子是对婚姻的极大考验，”露西说，“大多数人都认为，只有最牢固的婚姻才能经受住那样的打击。其实不然。我研究过。我看到过—些可以被形容为‘没什么存在价值’的婚姻经受住了打击，婚姻生活质量还得到了改善。我也看到过一些好像注定会天长地久的婚姻像廉价石育一样破裂。你们俩关系好吗?”
“我和我妈?”
“对。”
“我已经十八年没见过她了。”
她没说什么。我们默默坐在那里。
“保罗，你失去了生活中的很多人。”
“你不会对我进行心理分析治疗吧?”
“不会，不像那样：她仰靠在椅背上，眼睛看着天花板，然后又把目光转向别处。她的这种神态让我立即回想起过去。营地有个废弃的棒球场，野草丛生，我们经常坐在那个球场上胡闹，我握着她的手，她就这样抬眼张望。
“上大学的时候，”露西说道，“我有个朋友。她是双胞胎姐妹中的一个。是异卵双生，姐妹俩长得并不完全一样。但我猜这与同卵双生并没有多大区别。但同卵双生的双胞胎之间的联系似乎更紧密一些。不管怎么说，我们上大二的时侯，她妹妹在一次撞车事故中死了。我朋友的斥应非常奇怪。当然，她受到了毁灭性的打击，但好像又感到一丝安慰。她是这样想的，嗯，这是命运，上帝救了我，也许本来该我死的，我现在没事了。如果像她那样失去了孪生姐妹，那你的余生都是安全的。也许每个人都经历过令人心碎的灾难。你明白我的意思吗?”
“明白。”
“但生活不像这样。有些人一生顺利，其他人，比如你，却经历了太多太多不该你承受的灾难。而且最糟糕的是，这还不能让你具有免疫力。”
“生活本来就不是公平的。”我说。
“阿门。”然后，她冲我笑笑，“这太奇怪了，对吗?”
“对。”
“我知道，我们只在一起度过了，多久，六个星期?”
“差不多吧。”
“而且，现在想起来，那只是场夏日浪漫。从那以后，你可能有过数十个女孩子吧。”
“数十个?”我重复道。
“怎么，难道是数百个?”
“起码有那么多。”我说。
沉默。我觉得胸中有什么东西正在汹涌。
“但你却与众不同，露西。你……”
我不说了。
“是啊，我知道，”她说，“你也是。因此我才觉得尴尬。我想知道你的一切。但不知道现在是否是时候。”
这就像外科医生在工作一样，也许还是个可以扭曲时间的整形外科医生。他已经将过去二十年剪掉，让十八岁时的我与三十八岁的我直接碰面。而且，他几乎做得天衣无缝。
“那，是什么让你给我打电话的?”
“那件奇怪的事?”
我点点头。
“你先说可以呵?”她问，“你知道的，就像以前我们闲聊时一样。”
“噢。”
“对不起。”她顿了顿，把双臂抱在胸前，好像感觉冷一样，“我是不是像个笨蛋一样喋喋不休啊?无法控制。”
“你没变，露西。”
“不，科普。我变了。变了很多，你都不会相信。”
我们的目光相遇，从我进屋以后第一次真正相遇。我不擅长解读别人的眼神。我看到过太多狡猾的骗子，已经不太相信看到的事情。但她那双眼睛仿佛正在告诉我什么，在讲述着一个故事，而且是个痛苦不堪的故事。
我不想我们之间有谁撒谎。
“你知道我知道些什么吗?”我问。
“你是郡检察官。我在网上也看到这个了。”
“对。那让我能了解到一些信息。我的一个调查官对你进行了快速背景调査。”
“明白了。这么说来，你知道我醉酒驾驶的事了?”
我没说什么。
“科普，我那时喝得太多了。现在仍然如此。但我不再开车了。”
“这与我无关。”
“对，与你无关。但我很高兴你告诉我了。”她向后靠靠，双手交叉，放在大腿上，“科普，告诉我是怎么回事吧：
“几天前，曼哈顿重案组的几个警探让我去看一具身份不明的男尸。”我说，“他们说那个男人差不多四十岁，我觉得他是吉尔·佩雷斯。”
她的嘴张得老大：“我们那个吉尔?”
“是的。”
“这怎么可能?”
“不知道。”
“他一直都活着?”
“显然是这样。”
她不说话了，不置可否地摇摇头：“等等。你告诉他父母了吗?”
“警方已经把他们带来确认他的身份了。”
52书库推荐浏览： [美]哈兰·科本