“我母亲离开了我们。我想，父亲可能终于明白他的固执已经让他付出了太大的代价。相反，他雇了私家侦探，给一些老朋友打了电话。但我认为他再也没去挖过了。”
我看着她的办公桌。很乱。到处都是纸张，有些堆得摇摇欲坠，像是快要坍塌的冰瀑布。打开的教科书像伤兵一样躺在各处。
“如果没找到尸体，就会出这样的问题。”我说，“我猾，你一定研究过悲痛的阶段?”
“是的。”她点点头，明白我的意思了，“第一步就是拒绝承认。”
“对。从某种意义上讲，我们一直没从过去中走出来。”
“没有尸体，因此拒绝承认。你需要得到证据，才能继续生活下去。”
“我父亲就是这样。我的意思是说，我相信韦恩已经把妹妹杀了。但后来又看到父亲像那样出去。”
“就让你怀疑起来?”
“还是这样说吧，这让我心中一直认为有这种可能性。”
“你妈妈呢?”
“她变得越来越疏远。我父母的婚姻从来就不是很美满。本来已经有裂痕。妹妹死后——或者天知道发生了什么事情之后——她和父亲完全成了陌生人。”
我们俩都沉默了。最后一抹阳光正在褪去。天空正在变成一个紫色旋涡。我扭头向左，望向窗外。她也看着窗外。我们就那样坐着，这是二十年来我们离彼此最近的时候。
我之前说过，那二十年已经被外科医生剪掉了。但它们现在好像又回来了。那种悲伤又回来了。我可以从她身上看出来。那个夜晚对我的家庭造成的永久性破坏依然明显。我曾希望露西能战胜这一切。但她没有。她也没能将那些往事封闭起来。我不知道过去二十年里她遇到过什么事。如果把我在她眼里看到的悲伤都归罪于那件事，太过牵强。但我现在能看到。我能够看到自己那天晚上是如何从她身边走开的。
那篇学生日记中写到了她是如何一直对我念念不忘。我不会把自己奉承到那种程度。但她也一直没忘记那个夜晚，没忘记它对她父亲产生的影响，对她的童年生活的影响。
“保罗?”
她还在看着窗外。
“嗯?”
“我们现在怎么办?”
“弄清楚那些树林中究竟发生了什么事。”
22
我记得有次去意大利旅游时看到过一种挂毯，上面的图案会随着你视线角度的不同而发生改变。如果你往右边走，会发现画面好像是向着右边的。如果你走到左边，画面好像又是向着左边的。
戴夫·玛基州长就是个人类的挂毯化身。他有一种能力，走进一个房间时，他可以让房间里的每个人感觉到他正在看他们。他年轻的时候，我曾看到他赢得许多女人的青睐，当然不是由于长相，而是因为他仿佛对她们有很大兴趣。他的凝视好像能起催眠作用。我记得在罗格斯大学时有个朋友是女同性恋，她是这样说的：“戴夫·玛基那样看着你时，天哪，我都想当晚就更换伙伴。”
他进我的办公室时也产生了那种效果。我的秘书乔斯琳·迪雷尔斯不好意思地笑了，洛伦·缪斯脸红了。就连地区检察官琼·瑟斯顿脸上也露出了笑容，让我看到了她七年级得到初吻时的表情。
大多数人都会说，这是他的职位的魅力。但我在他担任州长之前就认识他。职位只增添了他的魅力，不是魅力的原创者。
我们互相拥抱。我注意到，男人之间现在也这样了：见面互相拥抱。我喜欢，这才是真正的人类接触。我没有多少真正的朋友，因此，我的朋友们对我都很重要。他们都是我精心挑选的，我很爱他们每个人。
“你不想让这些人都留在这里吧!”戴夫悄悄对我说。
我们放开对方。他脸上挂着微笑，但我已经明白他的意思。我让其他人暂时回避一下，只有琼·瑟斯顿留下了。我和她非常熟悉。地区检察官的办公室就在街那头。我们互相帮助，一直合作得很好。我们共同的司法管辖区域一埃塞克斯郡一犯罪率很高，但她只对那些大案感兴趣。现在，从很大程度上讲是指恐怖主义和政治腐败。她办公室遇到其他罪案时，都让我们去处理。
门一关上，只剩下我们三个人时，戴夫脸上的笑容立即消失了。我们在我的会议桌边坐下。我在一边，他们坐另一边。
“情况不妙?”
“很不妙。”
我伸出双手，用手指示意他们说出来。戴夫看看琼·瑟斯顿。她清清嗓子。
“此刻，我的警探们正在进入那个慈善机构的办公室。他们有捜査令。我们将拿走所有记录和档案。我本想悄悄处理这事，但媒体已经知道了。”
我感觉脉搏眺动的速度加快了：“这是浪费时间。”
他们都没说话。
“是詹雷特。他想强迫我放过他儿子。”
“我们知道。”戴夫说。
“那……”
他看着瑟斯顿。
“这并不能让指控变成诬陷。”
“你们在说些什么啊?”
52书库推荐浏览： [美]哈兰·科本