“很不幸，”索尔科姆·哈迪先生是一个私人朋友，说，“我很清醒。你家里有什么吃的吗，老男人?上星期二你那么对待我们，你还欠我们的呢。”
“给这些先生准备威士忌，本特。在里面放点鸦片酊。现在，孩子们，快点，因为审讯在十一点开始，我不能穿着晨衣出席，你们想要什么?上流社会的罗曼史?还是蜜月度假屋内的神秘死亡?”
“都要。”哈迪先生咧着嘴笑，“我想我们最好先祝贺，再哀悼一下。你们都处于崩溃状态，还是像《大英民众》里说的那样，你们即使在这种不幸的事件中，仍然感觉非常幸福?”
“萨利，你能不能有点独创性?你就说我们打得不可开交，只能从事一点侦探活动用以打发无聊的时光，并寻求安慰。”
索尔科姆·哈迪遗憾地摇摇头。“那你是身兼二职在进行调查啊，我是不是理解对了?”
“不是这样的。是警察局在调查。你说个时间吧。”
“非常感谢!好啊，加油!当然是警察局，官方的说法。但是，真见鬼!你肯定有个人的看法吧。温西，你自己是怎么看的?这是百年不遇的事情。著名的业余侦探娶了侦探小说家，还在新婚的夜晚发现了尸体。”
“我们没发现。那才是问题所在。”
“啊!为什么?”
“因为我们第二天早上进行了扫除，把所有的线索都破坏了。”哈丽雅特说，“我们最好告诉你，我认为。”
她扫了一眼正在点头的彼得。“最好在拉德尔夫人开口之前告诉你们。”一切都在他们脑子里，于是他们以最简洁的方式讲述了一遍。
“我可以说，你们对这个案件有自己的想法了吗?”
“是的。”彼得说。
“好!”索尔科姆·哈迪说。
“我的想法是，你是自己把尸体放在那里的，萨利，这个大标题怎么样?”
“我只是希望我能想到这个。还有别的吗?”
“我告诉你了，证据都毁了。没有证据我能说什么呢?”
“事实上，他完全困惑了。”哈丽雅特说。
“像浴室的锅炉一样困惑。”她丈夫同意她的说法，“我的妻子也不明白。这是我们唯一达成一致的地方——当我厌倦了举起座位旁边的陶器和嘲笑对方的困惑的时候。警察们也很困惑。否则他们会很自信地期待发出逮捕令。不是这个就是那个，你选择吧。”
“这对你来说是件麻烦事，对我也是。但我也没办法。你介意我们拍些照片吗?古怪的都铎风格的农合，纯天然材料制成的椽子——穿着粗花呢衣服的欢快手巧的新娘和打扮得像福尔摩斯的新郎——你应该抽个烟斗，烟斗里放入一盎司的粗烟丝。”
“再来一把小提琴和一点可卡因?萨利，快点，别浪费时间。你看看这会儿，老家伙——我想你也得养活自己，但是看在上帝的分上，你也用点技巧。”
索尔科姆·哈迪紫色的眼睛里闪着诚实的光，他答应自己会的。但是哈丽雅特感觉到这次采访中，她和彼得都被粗手粗脚地摆弄这一点让彼得更加无法忍受。他谨慎的措辞，他轻微的声音像玻璃一样易碎——而且愈演愈烈。她突然决定跟着记者走出房间，关上房门。
“哈迪先生——听着!我知道如果一个人完全无助的话，这个人就得忍受报纸选择说的话。我有权利知道。我以前经历过。但是如果写任何关于我和彼得的令人作呕的东西——你知道我的意思——任何一种让一个人痛苦不安或者希望他死的东西——对于我们来说是不舒服的，对你也一样。彼得一不是一头犀牛，你知道吗?”
“我亲爱的范内小妇——对不起——彼得夫人……哦，顺便说一句，我忘了，您已经结婚了，还打算继续写书吗?”
“当然了。”
“还用以前的名字吗?”
“自然。”
“我可以说吗?”
“哦，是的，你可以说，你可以说任何东西，只要你不说那些关于婚姻的废话，什么‘他大笑着看着他新婚的妻子’，还有其他浪漫的无聊话。我的意思是，我们已经很不容易了，请给我们保留一点做人的尊严，如果你能做到的话。听着!如果你能理智地有所收敛，并且让其他记者也保持冷静，那么你可以从我们这里得到更多的故事。毕竟，我们都是新闻——新闻没有必要冒犯新闻，不是吗?彼得已经表现得很得体了。他已经把全部事实告诉你。别让他的生活成为他的负担。”
“说实话，”萨利说，“我会努力的，但是编辑就是编辑——”
“编辑们是盗尸犯和吃人魔。”
“他们是。但是我还是会尽力。关于这个正在写的小说——您可以给我一些独家的消息吗?您的丈夫希望您继续原来的事业吗?他不认为女人就应该把兴趣限定在家庭里吗?您希望从他的经历中找到灵感吗?”
“哦，该死!”哈丽雅特说，“你看每件事都必须用个人的视角吗?好吧，我当然要继续写作。他当然不反对——事实上，我想他非常支持。但是你写的时候，别用什么‘骄傲温柔的眼神’，或者其他令人作呕的字眼，行吗?”
52书库推荐浏览： [英]多萝西·L·塞耶斯